一首詩(shī)，就像劈柴堆砌的防火墻

松油在墻縫滲透，浸泡，凝固

是助燃劑也是防腐劑

狐貍從風(fēng)眼穿墻而過(guò)

這是它消失的領(lǐng)地

從一塊劈柴開(kāi)始，用藤蔓加固碼高

松動(dòng)的柴火被取代

空缺的梯子被豎起

一只狡猾的狐貍，時(shí)間

頭上站著一只禁不住誘惑的松鴉

詩(shī)人揮舞著筆在紙上劈柴，懸空堆砌

用一塊卡在喉嚨的石頭磨刀

在離開(kāi)的角落，砌一堵時(shí)間的紀(jì)念墻

這是他最后的領(lǐng)地，被時(shí)間遺忘

那被時(shí)間抽取的部分

只是黎明前劈柴上松油的閃光

離開(kāi)的人

這個(gè)人走得匆忙，不像出遠(yuǎn)門(mén)的樣子

就好像剛接了個(gè)電話

來(lái)不及鎖門(mén)就走了

墻角的劈柴還在等它的主人

劈柴上的野花還在臺(tái)階上嗅著氣味

就像小狗的鼻子

三年了，沒(méi)事的時(shí)候

人們就會(huì)指著門(mén)口的那堆劈柴說(shuō)

瞧，他還會(huì)回來(lái)

李智，湖南岳陽(yáng)人，生長(zhǎng)于幕阜山下，作品散見(jiàn)于《星星》《草堂》《詩(shī)潮》《綠風(fēng)》《山東文學(xué)》《回族文學(xué)》《散文詩(shī)》等刊。