徐 穎

2018年，“非虛構(gòu)寫作”成為中國新聞傳播學研究的十個新鮮話題之一①，同時，它也可以是一種平民化寫作的熱潮②；它既被看作是重構(gòu)新世紀中國文學的一種力量③，但也有研究者指出，“‘非虛構(gòu)’未能形成概念的清晰內(nèi)涵及外延，創(chuàng)作涉及的類型龐雜。由于寫作的文體類型不一，方法論也千差萬別，這就進一步模糊了‘非虛構(gòu)’創(chuàng)作的理念和實踐邊界。”④學界的爭議自有其原因，而實踐者從未停下自己的腳步。2015年，白俄羅斯著名非虛構(gòu)作家、新聞記者斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。這個獎對于新聞工作者來說意義尤其重大：它意味著以歷史擔當為己任，深入發(fā)掘時代、社會、人性價值與意義的“非虛構(gòu)寫作”，在社會意義和文學價值兩方面都得到了高度認可。以此為契機，筆者著眼于本土新聞人的文學創(chuàng)作，選取桂林電視臺記者鐘毅為研究對象，從個體入手，追索其創(chuàng)作實踐軌跡，在新聞生產(chǎn)、記者職責、社會環(huán)境之間的關(guān)系中，探尋其“新聞意識”和“文學情結(jié)”的轉(zhuǎn)換與融合，初步探究記者型作家現(xiàn)象的成因及意義。

一、鐘毅的創(chuàng)作情況

鐘毅，一級編導、桂林市文聯(lián)副主席（兼）、桂林電視藝術(shù)家協(xié)會主席、廣西作家協(xié)會會員，多年來一直耕耘于電視藝術(shù)創(chuàng)作的最前線，主要電視藝術(shù)作品有：長紀錄片《中國農(nóng)民》《幸存者》《老倪一家》《業(yè)余教練》《仙境桂林的奧秘》《南溪往事》《桂劇三百年》《濕地人家》，短紀錄片《大嶺山之路》《月嶺》《潮舞荔江》，電視散文《興坪，一個神仙居住的地方》《山水桂林》等。其主創(chuàng)的電視作品曾榮獲“中國電視獎”、“中國電視駿馬獎”、“中國電視金鷹獎”、“中國電視文藝星光獎”、“中國十佳紀錄片獎”、“全國第五屆新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)一等獎”、中國電視婦女題材二等獎、全國旅游節(jié)目評比二等獎、“廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎”等，并以一系列電視作品及論文為桂林電視臺在2013年創(chuàng)造了“一年九奪全國獎”的優(yōu)異成績。

鐘毅在拍攝電視作品的同時，多年來還筆耕不輟，主要文學作品有：散文集《興安記住鄉(xiāng)四部曲》——《桂北老家》《靈渠人家》《湘江源人家》《漓江源人家》，專著《血鑄山河——桂林抗戰(zhàn)實錄》《桂劇三百年》《廣西戲曲》，散文游記《桂林名勝古跡漫游》《桂林土特產(chǎn)趣話》《仙境桂林的傳說》《山水的誘惑》《廣西風景名勝志》，長篇報告文學《志在廣西》，電視文學劇本《象山水月》等，20余部近300萬字。同時還在區(qū)內(nèi)外報刊雜志發(fā)表中短篇小說、散文、游記、報告文學、紀錄片文稿、電視學術(shù)論文等近50萬字。

鐘毅在記者與作家兩種身份中轉(zhuǎn)換與融合，以記者職業(yè)為依托，堅持文學追求，以明晰的思路、流暢的文字和新聞穿透力，打動了觀眾與讀者。

二、鐘毅的電視創(chuàng)作探索

“1994年以前，桂林電視臺可以說是從未接觸過紀錄片，不少編導人員連什么是紀錄片都搞不清楚?！雹莸舱菑?994年開始，桂林電視臺與中央電視臺合作拍攝反映山區(qū)少數(shù)民族希望工程的紀錄片《龍脊》，開啟了年輕的新手記者對紀錄片的認知。鐘毅和同事們一邊向央視記者學習，一邊扛起攝像機，深入山寨，最終，這個紀錄片以其優(yōu)美的梯田風光和紀實性的生活化呈現(xiàn)引起了全國性的關(guān)注，榮獲四川國際電視節(jié)“金熊貓”獎，并成為20世紀90年代中國電視紀錄片里程碑式的作品。由此，鐘毅開始了紀錄片的守望之旅，他也一直堅持腳踏實地、深入生活的工作方式。

“1995年央視八集大型系列紀錄片《中國農(nóng)民》開拍，每集30分種，他擔任總撰稿之一及五集執(zhí)行編導。拍攝行程幾乎遍及全中國。”⑥“紀錄片《仙境桂林的奧秘》作品構(gòu)思階段，鐘毅便想到了中國桂林巖溶研究所，于是他一去就是一星期，采訪、查資料、看實物?；貋砗箨P(guān)起門寫了三天稿，才開始成立攝制組去拍攝。”⑦“2012年，在桂林市桂劇團成立五十周年之際，鐘毅決定以此為契機創(chuàng)作一部反映整個廣西桂劇歷史及現(xiàn)狀的紀錄片。他去桂劇團查找了大量資料，前后看了約一百萬字的東西，又帶著攝制組在廣西跑了好幾個地方。”⑧“同樣是2012年，與《桂劇三百年》同時套拍的紀錄片《濕地人家》，是一部反映臨桂會仙濕地人家生活的片子，也是一部十分接地氣的紀錄片。鐘毅的電視紀錄片創(chuàng)作形成了鮮明特點：“其一，著眼于‘紀錄’的藝術(shù)性特點；其二，著手于選題的創(chuàng)意性特點；其三，突出紀錄片的敘事性特點；其四，聚焦于揭示人物心靈精神的特點。”⑨

三、書寫紀實性的敘事性作品——非虛構(gòu)寫作，向記者型作家轉(zhuǎn)變

“非虛構(gòu)寫作的范疇大于非虛構(gòu)文學，前者包含一切具有真實性而非虛構(gòu)性（即Non-fiction）的寫作”⑩。作為新聞記者的職業(yè)特性使然，鐘毅的文字寫作與他的新聞實踐緊密結(jié)合，對真實事件、真實情景的把握是根本。除了用電視作品記錄現(xiàn)實，他還深入挖掘現(xiàn)實影像背后的歷史、時代、人文內(nèi)涵，借助“非虛構(gòu)寫作”，完成了職業(yè)身份的重構(gòu)，從電視紀錄片制作者到紀實性的敘事性作品書寫者，逐漸向記者型作家轉(zhuǎn)變。

就像拍電視片有套拍一樣，鐘毅的文學創(chuàng)作很大部分是與他的電視工作“套拍”的。比如，拍完八集系列紀錄片《中國農(nóng)民》，其解說詞被中國廣播電視出版社結(jié)集出版；在拍攝紀錄片《幸存者》的同時，鐘毅開始收集桂林抗戰(zhàn)史料，十幾年后完成了第一部全景式記錄桂林抗戰(zhàn)史的專著《血鑄山河——桂林抗戰(zhàn)實錄》；紀錄片《仙境桂林的奧秘》是桂林電視臺僅有的一部自然科學類紀錄片，鐘毅出版了《桂林名勝古跡漫游》 《桂林土特產(chǎn)趣話》 《仙境桂林的傳說》《山水的誘惑》等著作；拍攝紀錄片《桂劇三百年》，則出版了桂劇專著《桂劇三百年》；等等。還有在拍電視紀錄片收集材料過程中，源于生活情感體驗、歷史風物人情，生發(fā)出想法，衍生出的文字作品。

四、鐘毅“非虛構(gòu)寫作”的特點

（一）“非虛構(gòu)寫作”——新聞實踐的自然噴涌

電視鏡頭踏足的“現(xiàn)場”是人們生活的喧囂紛攘的真實世界，新聞總是力圖捕捉真實，但真實世界的復雜性遠遠比新聞實踐所捕捉的那個世界更復雜。即使是籍籍無名的一群人，他們的歷史與社會構(gòu)成、經(jīng)歷與苦難、成功與失敗、偏見與沖突等，同樣使得這個世界更精彩。電視紀錄片雖然制作精良，但受時長、篇幅、技術(shù)限制較大，一個“有話說”的記者需要另辟戰(zhàn)場進行深耕細作的深度信息傳播，而“非虛構(gòu)寫作，就要講述真實的故事——要做好這件事太難了，而且，每一次都是那么難[11]?！胺翘摌?gòu)寫作注重調(diào)查，強調(diào)真實性，常常借用人類學、社會學等跨學科的方法去挖掘新聞事件或個體命運背后深層次的歷史或政治因素。”[12]

正如鐘毅在《〈血鑄山河〉自序》中所說：

“當我們在對文明的沉思中叩問歷史，叩問人類走過的蹣跚腳步和未來時，當我們在和平的日子，反思那段任日寇鐵蹄踐踏的歲月時，橫亙在天地之間的越城嶺山脈以及流淌在喀斯特峰叢間的漓江，同樣收錄下了這些悲壯而雋永的故事。于是我鋪開紙筆，寫下了一行行令人齒寒心痛而又壯懷激烈的文字。讓我們循著桂林喀斯特群山的回響，去作一次歷史的追尋?！?/p>

在電視記者職業(yè)生涯中，鐘毅一直“在場”，借用電視鏡頭，腳踏實地，深入生活，觀察生活，通過收集、調(diào)研、重建關(guān)系了解真實的生活，他對社會現(xiàn)象的復雜性比普通人有更多的體察。鐘毅在他的追尋中，一方面體現(xiàn)“非虛構(gòu)寫作”對事實的訴求，另一方面是作為寫作者如何來“說清在那些地方發(fā)生了什么”。格爾茨提出：“一部具體的民族志描述是否應該引起注意，并非取決于它的作者能否捕捉住遙遠的地方的原始事實，并且把它們像一只面具或一座雕塑那樣帶回家來，而是取決于它的作者能否說清在那些地方發(fā)生了什么，能否減少對在鮮為人知的背景中的陌生行為自然要產(chǎn)生那種困惑——這是些什么樣的人？”[13]鐘毅說：“可能是緣于長期做紀錄片，我已經(jīng)習慣以研究者、旁觀者的心態(tài)來記錄這段歷史，不帶好惡以及個人感情色彩。但在采訪他們的過程中，有太多讓我感動的東西。”這些讓他感動的東西最終化為其“非虛構(gòu)寫作”中的一種文化詮釋，它進入的是電視攝像頭所無法涉入的地方，用創(chuàng)造性的文學形式來進行表達。

（二）掌控材料，將故事與觀念融合

新聞從業(yè)者已達成共識——“任何新聞寫作都是講故事”，但如果敘事者僅僅滿足于寫出戲劇性的故事，這樣的寫作能短暫地博人眼球卻永遠無法達到上乘之境。

鐘毅顯然是個有雄心的非虛構(gòu)寫作者。閱讀他的一系列作品，如《血鑄山河》 《桂劇三百年》 《興安四部曲》等，可以感受到他對材料強大的掌控能力，他打造了貫穿全書、推動并構(gòu)建故事的結(jié)構(gòu)和范疇，制造出一個有序的觀點系列。以《桂劇三百年》為例：開篇用一篇精彩的文章《三百年的心路歷程》建立了主敘事，在它的統(tǒng)籌之下，全書“以桂劇的歷史淵源、發(fā)展、演變、傳播為經(jīng)，以劇目、行當、表演、唱腔、音樂、服飾、臉譜、名伶、趣話、藝人采訪為緯”，勾勒了桂劇的三百年全景圖，兼顧了史料性、藝術(shù)性以及思想性。

根據(jù)作者的后記，該書緣起于拍攝電視紀錄片《桂劇三百年》。電視拍完了，又因著尚未冷卻的激情產(chǎn)生了為桂劇寫一本書的構(gòu)想。這個由紀錄片到成書的變化反映出鐘毅無論在采編階段還是寫作階段，一直有著一種高度的自覺，在讀者看不到的材料分析過程中，不斷融合故事性與分析性的工作，把雜亂枯燥的材料處理得井井有條。

（三）主客觀結(jié)合，夾敘夾議——打造內(nèi)在與外在的雙重結(jié)構(gòu)

“非虛構(gòu)”要求的是內(nèi)斂、客觀與冷靜，鐘毅在處理龐雜的材料時確實如此。但“非虛構(gòu)寫作”作為文學家族的遠親近鄰，其寫作方式有明顯的文學特征，對文學性的把握是形成個人風格的非客觀因素，體現(xiàn)了對優(yōu)秀的寫作技法的追求，這與鐘毅的文學追求不謀而合。

1.客觀敘事與主觀抒情相結(jié)合，帶來超現(xiàn)實之美

如他在《血鑄山河》開篇自序中這樣寫道：

那是清明前的某一天夜晚，當時天空突然烏云翻滾，電閃雷鳴，狂風怒號，暴雨傾盆。我站在窗前，遙望遠處風雨迷朦的七星山，驀然間，仿佛聽到了一陣陣千軍萬馬的吶喊撕殺聲鋪空而來，它時而槍聲大作，萬炮齊鳴，時而將士們的吶喊拼殺聲，烈馬的嘶鳴聲一波接一波滾過天空，回蕩在遠處的海洋山脈、漓江上空，令人振聾發(fā)聵，驚心動魄！

“廣福王掛紙來了！”桂林的老輩人說。

然而我更愿相信，這或許便是七十年前那場慘烈的桂林保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)地聲音的重現(xiàn)！

從對紀實性材料的分析運用到靈動的敘事風格，從電視鏡頭踏足“現(xiàn)場”到文本中追尋“歷史空間”，鐘毅用巧妙的文筆進行了無縫鏈接。對當年的回望與今人的思索借“七十年后的一個風雨交加的夜晚”的描寫巧妙交織，寫眼前之景，抒人類永恒主題，有一種古今重疊的時光穿梭之感。

2.文字優(yōu)美，情懷激蕩，打造內(nèi)在與外在的雙重結(jié)構(gòu)

鐘毅的記者生涯緣起于其對文學的愛好，在做記者的同時也始終堅持對文學藝術(shù)的追求。2007年，他創(chuàng)作的電視劇本《象山水月》獲得了第六屆中國戲劇文學獎（劇本獎）?！耙劳泄鹆诛L物，講述了一個鴛鴦蝴蝶夢般的故事”“多年沒見過描述環(huán)境如此美麗的電視劇本了”，這是評委們給予劇本的極高評價。劇本表現(xiàn)的場景美、故事的曲折性、詩歌對聯(lián)的大量運用，營造了濃郁的桂林文化氣息。在鐘毅的文學作品中有一股“文氣”，這是一種個人的氣韻，在他的其他文學表達中蔓延開來，自然天成。

鐘毅的非虛構(gòu)寫作廣泛應用了場景表達、引用豐富對話、描寫人物細節(jié)以及選取獨特視角等手法，而在敘事性語境之外常有散文化抒情的神來之筆，堪稱一絕。

以《靈渠人家——興安，一個讓人記住鄉(xiāng)愁的地方》為例。作者以游者身份記述了鄉(xiāng)村之旅，用寫實的手法展現(xiàn)了靈渠兩岸尋常百姓的生活點滴，運河文化世代傳承的歷史痕跡。書中場景捕捉，細節(jié)描寫生動；史料、古詩、典故、傳說鋪排有序；移步換景，景致盎然，充分滿足了讀者聽故事、品趣味、求知識的訴求。比如寫靈渠，寫了它的歷史淵源，迷人秀色，市井攬勝；由撲入眼簾的距今2000年的秦文化風采，引清代詩一首闡發(fā)思古之幽情，此時此刻，似乎時光穿越，光影重疊，作者也完成了游記外在的、敘事結(jié)構(gòu)的組織架構(gòu)。

但還有一個內(nèi)在結(jié)構(gòu)，或稱靈魂之旅也在同步展開。

“千百年來，南來北往的船只，搖來了江南的絲綢、稻米，搖去了嶺南的山貨、桐油，搖走了流水一樣的歲月，卻搖不去靈渠人家濃濃的鄉(xiāng)愁?！?/p>

“亙古不變的靈渠穿越了歷史的滄桑，依舊波瀾不驚，緩緩流淌。馬頭墻下的靈渠人家枕著水聲入夢，聽著槳聲醒來?！?/p>

“清流畔，水草地，水牛自在放牧，沒有繩索，無人看管。其間，也有白鷺春情萌動，相互追逐，這一切的一切，或許正是我們追求的絕佳美景?！?/p>

鐘毅把外在的、客觀的歷史遺跡、社會生活、人物事件、自然景物作為自己主觀抒情的憑借，既有對歷史的追懷，也有對當代社會的感嘆；既有對美麗景物的贊賞，也有對人生理想的追尋。情感的交織伴隨著敘事的進展，抒情成分沒有過多地干預敘事，直抒胸懷的文字自然清淡而優(yōu)美，含情脈脈有意境，透露出桂林山水的秀氣與靈性，渾然天成。

從創(chuàng)作電視精品節(jié)目到非虛構(gòu)寫作，鐘毅的創(chuàng)作成就體現(xiàn)了新聞與文學的互相滋養(yǎng)。一方面，作為新聞工作者，他具有強烈的社會責任感和職業(yè)精神，深深植根于“真實內(nèi)容”的土壤，堅守新聞一線工作崗位，擁有大量的、踏實的新聞實踐，使他的文學能借力于新聞實踐的“三精”（精心選題、精心策劃、精打細磨），在題材、選材、角度上都別有新意。另一方面，他對文學孜孜不倦地追求，在文字功力、敘述水平、文化底蘊方面擁有扎實的根基。尤其是他鐘情于地方民俗文化，有耐心和毅力持之以恒去搜集資料，并練就了強大的掌控材料的能力，有講好故事的追求和熱情。這些都使他的新聞創(chuàng)作、非虛構(gòu)創(chuàng)作不流于俗。

記者型作家的出現(xiàn)豐富了非虛構(gòu)寫作，拓寬了新聞的表現(xiàn)渠道，不管是立足現(xiàn)實還是立足歷史，“真”與“情”都是特別打動人、吸引人的。

注釋：

①④陳力丹,夏琪.2018年中國新聞傳播學研究的十個新鮮話題[J].當代傳播,2019(01):15-20.

②張愛玲.平民非虛構(gòu)寫作熱因探析[J].哈爾濱學院學報,2018(12):70-72.

③宋學清.“非虛構(gòu)寫作”：重構(gòu)新世紀中國文學的一種力量[J].山東青年政治學院學報,2018(04):102-107.

⑤鐘毅.守望“紀錄”——也談地方臺紀錄片創(chuàng)作[J].視聽,2011(09):18-19+7.

⑥⑦⑧張弘.鐘毅：做精品，把玻璃磨成鉆石[N].桂林日報,2013-05-07(007).

⑨張利群.守望“紀錄”電視留痕——評鐘毅的電視紀錄片創(chuàng)作特色[N].桂林日報,2013-05-10(008).

⑩[12]邱田.看見真實，記述時代——非虛構(gòu)的長盛與變奏[J].創(chuàng)作評譚,2020(05):48-50.

[11][美]馬克·克雷默,溫迪·考爾.哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個故事[M].王宇光 等譯.北京:中國文史出版社,2015.

[13][美]克利福德·格爾茨.文化的解釋[M].韓莉 譯.南京:譯林出版社,2014.