(東北大學(xué)江河建筑學(xué)院,遼寧 沈陽 110169)
我國建筑傳統(tǒng)深遠(yuǎn)而悠久,因此建筑傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的二元關(guān)系顯得尤為突出,自20世紀(jì)初以梁思成和王大閎等人為代表的第一批海歸建筑師開始,此課題便在探索中前行。而英國作為人類歷史上第一個步入現(xiàn)代的國家,其現(xiàn)代性由傳統(tǒng)性生發(fā),并在各個典型歷史時期形成了獨具民族特征的建筑風(fēng)格。其建筑傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)譯過程猶如一個家譜:傳統(tǒng)性作為內(nèi)在基因,潛隱而穩(wěn)定;現(xiàn)代性作為新血液,生機且活力。在不同背景下彼此相生互促,形成了一種健康均衡的狀態(tài)。以其為例,解讀建筑傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的互力機制,以利我國建筑傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的再思考。
英國建筑的現(xiàn)代性最初孕育于哥特復(fù)興的探索當(dāng)中。19世紀(jì)英國哥特建筑復(fù)興并非簡單的風(fēng)格復(fù)古,而是承載著對古典建筑美學(xué)的反抗,和對現(xiàn)代理性精神、英國民族文化的尊重。在內(nèi)涵上,更注重“真實性”的表達(dá),而非浪漫感覺;在形式上,傾向于單薄、尖細(xì)的效果,而非繁復(fù)過度裝飾;技術(shù)態(tài)度上,理性大膽地對待材料、結(jié)構(gòu)、裝飾,勇于展現(xiàn)技術(shù)本身,表達(dá)出對于“真實”與“理性”內(nèi)涵的追求。以普金、拉斯金為代表的英國建筑師們率先揚起哥特復(fù)興的理性與真實的大旗,以非凡的洞察力和前瞻力提出了基于功能的理性論和基于技術(shù)的真實論。
普金與拉斯金的理論體系明確地提出,淡化或摒棄以形式為先的構(gòu)圖原則,建立以功能為基礎(chǔ)的建筑合理性和實用性。
圖1 《對比》插圖
普金在其代表著作《基督教尖拱建筑的真實性原理》中鮮明地提出建筑的兩個基本原則:①一個建筑如果沒有便捷的功能、結(jié)構(gòu)和比例,就是不具備特征的建筑物;②建筑所有的細(xì)部必須尊重建筑結(jié)構(gòu),建筑的裝飾應(yīng)該豐富建筑的本質(zhì)結(jié)構(gòu)。因此,在普金設(shè)計的建筑中,不存在對稱的規(guī)則性,而是直接從功能到平面,從平面到室內(nèi)空間體量,再從室內(nèi)空間體量直接到外部建筑形體,最后確定建筑的形體。
在對待裝飾的態(tài)度上,普金同樣推崇基于功能的理性精神,普金為哥特建筑結(jié)構(gòu)和裝飾構(gòu)件制定了基于功能的構(gòu)造法則。例如,他推崇教堂應(yīng)該是使用坡屋頂?shù)募忭斀ㄖ?,坡屋頂?0的等邊三角形為最佳,因為這樣不僅可以方便清除屋頂積雪,還不能破壞瓦片固定等等,如圖 1 所示。
哥特復(fù)興中以哥特建筑為典范,在推崇理性的基礎(chǔ)上,提出“真實”地表現(xiàn)技術(shù)和裝飾的做法。
普金在《對比》一書中從贊美哥特建筑開始,繼而展開對希臘神廟的抨擊,他認(rèn)為:“希臘建筑本質(zhì)是木結(jié)構(gòu)的,它起源于木構(gòu)建筑……然而,希臘人著手用石頭建造的時候,他們卻沒有從這一材料中發(fā)現(xiàn)與木構(gòu)不同的新的建造方式,這難道不是怪事一樁?”指出在希臘和古典磚石砌體上使用大塊石料是一種錯誤的做法,因為這不僅削弱了結(jié)構(gòu)的強度,而且還虛夸了建筑的尺度,表達(dá)了對于希臘建筑違反建筑真實性的不滿。
此外,拉斯金也在書中明確提出,建筑師不應(yīng)該對于結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的暴露視而不見;應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)真實的材料;反對工業(yè)化(虛假)裝飾,提倡有機、手工裝飾的使用。
在此階段,傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性產(chǎn)生了原初的交集,一方面,隨著哥特復(fù)興的廣泛深入,“理性”與“真實”逐漸發(fā)展成英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)中的核心特征,成為其各個階段中穩(wěn)定的存在;另一方面,“理性”與“真實”正是19世紀(jì)英國建筑界中緩緩析出的現(xiàn)代性特征,并最終散播影響了世界范圍內(nèi)現(xiàn)代建筑的生成。
20世紀(jì)初現(xiàn)代主義建筑席卷各國,逐漸地形成了均質(zhì)化、普適化的建筑風(fēng)貌。以詹姆斯·斯特林(James Stirling)為代表的英國建筑師卻大多保持著批判冷靜的態(tài)度,試圖從英國技術(shù)傳統(tǒng)中提煉技術(shù)鄉(xiāng)言,在現(xiàn)代話語中進行再現(xiàn)與重構(gòu),實現(xiàn)傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的再一次融合。
對英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的“意”的提取,主要表現(xiàn)為對19世紀(jì)英國建筑技術(shù)美學(xué)中崇尚實用、理性精神的繼承。英國建筑師詹姆斯·斯特林對于建筑的表達(dá)秉持冷靜、理性的態(tài)度,他認(rèn)為:“在英國,當(dāng)我們向業(yè)主們展示方案的時候,一定不談美學(xué)。介紹的內(nèi)容一定要和建筑的功能、經(jīng)濟、邏輯等實用問題相關(guān)。”同時,斯特林至始至終都不標(biāo)榜自己是所謂的某一主義,而是要“在設(shè)計上調(diào)動包括傳統(tǒng)的、老的、新的,只要符合功能、造價和社會接受性等要求的一切可用手段?!?/p>
斯特林的這種重視實效的思想,是對19世紀(jì)英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的呼應(yīng)。其代表作品萊斯特大學(xué)工程館(The Leicester University Engineering Building)便以實用理性為主旨,帶有強烈的技術(shù)氣息。建筑體量上最突出的部分:斜向天窗和塔樓都是基于實用功能需求而產(chǎn)生的;塔樓形成的原因,則是由于水動力研究室的試驗需要一個大型蓄水箱;為了獲得良好的視線,講堂座椅逐漸升起產(chǎn)生了楔形的外輪廓,等等。該建筑斜向的復(fù)雜集合體量,完全來自于實際需求的考量,見圖2所示。
圖2 萊斯特大學(xué)工程館
因此,工程館“粗獷而成熟,刺眼而美麗”的美學(xué)特征,讓人們依稀看到了英國技術(shù)傳統(tǒng)鄉(xiāng)言的“意”在現(xiàn)代話語體系內(nèi)的再現(xiàn)。英國理論家佩夫斯納認(rèn)為它終于讓英國建筑界“擺脫了20年代自負(fù)的現(xiàn)代主義”,對歷史的嶄新而更有挑戰(zhàn)性的借用。
斯特林等英國建筑師對于英國建筑技術(shù)鄉(xiāng)言的傳承,不僅在于“意的再現(xiàn)”,也在于對其“形”的揣摩,并利用現(xiàn)代的手法和語匯對其進行重構(gòu)。
在英國哥特建筑中八角形的雙塔是一個標(biāo)志性的技術(shù)語言,給人強烈的棱角感覺,與哥特建筑中的瘦削的垂直線條渾然一體。在18世紀(jì)末,這一形象廣泛應(yīng)用于教堂、學(xué)校、府邸等建筑中。
圖3 八角形水晶體的技術(shù)形象
斯特林嘗試對這一傳統(tǒng)技術(shù)形象進行現(xiàn)代式重構(gòu)。斯特林將哥特建筑中的八角形構(gòu)型和工業(yè)化建筑中的鋼與玻璃的技術(shù)組合結(jié)合在一起,形成了類似八角形水晶體的技術(shù)形象,令建筑帶有典型的19世紀(jì)英國傳統(tǒng)建筑風(fēng)韻,被稱為“維多利亞精神的現(xiàn)代化”,見圖3所示。
斯特林借助于英國技術(shù)傳統(tǒng)與直角決裂,在現(xiàn)代主義統(tǒng)治下的建筑界是一場不小的革命。他呼喚英國建筑傳統(tǒng)的回歸,將19世紀(jì)英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的語言帶入現(xiàn)代建筑創(chuàng)作中,使其作品既體現(xiàn)了普金要求建筑內(nèi)部組織的“理性”,又有拉斯金贊成的功能清晰表達(dá)的“真實”,適應(yīng)當(dāng)前時代和文化的需求。因此,斯特林在恰當(dāng)?shù)臍v史時期,成功地喚回了英國的建筑技術(shù)傳統(tǒng),實現(xiàn)了國際現(xiàn)代性與英國傳統(tǒng)性的良好銜接。
經(jīng)由斯特林等人的奠基,20世紀(jì)70年代帶有鮮明的英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)特征的“High-Tech”風(fēng)尚,風(fēng)云乍起。在沖擊了日漸衰落、枯燥乏味的現(xiàn)代主義建筑的同時,迎合了高科技時代審美品位,對國際建筑界產(chǎn)生了不小的震動和影響。
而“High-Tech”建筑風(fēng)尚,恰恰是對英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的回歸。以理查德·羅杰斯(Richard Rogers)、諾曼·福斯特(Norman Foster)等人為代表的英國建筑師們貢獻(xiàn)了自己的才智,在提煉傳統(tǒng)技術(shù)精神的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造性地實現(xiàn)了技術(shù)從原生態(tài)到藝術(shù)態(tài)的轉(zhuǎn)化,促成基于技術(shù)審美的英國建筑再度復(fù)興與繁榮。
圖4 蓬皮杜藝術(shù)文化中心
首個在建筑界引起轟動的嘗試當(dāng)屬蓬皮杜藝術(shù)文化中心(Centre Pompidou),通過夸張、暴露等多個方式來“表現(xiàn)”技術(shù),讓技術(shù)以一種近乎炫耀的姿態(tài)出場,令世界瞠目。
巨大的結(jié)構(gòu)體系、出挑深遠(yuǎn)的桁架、袒露不假裝飾的桿件和節(jié)點,公共自動扶梯和結(jié)構(gòu)桿件共同形成的強烈斜向線條;色彩斑斕、井然有序、大膽裸露的設(shè)備管線,共同構(gòu)成了蓬皮杜藝術(shù)文化中心的形象標(biāo)識,見圖4所示。其夸張、近乎于自我炫耀的姿態(tài),成為該建筑主導(dǎo)的美學(xué)述求,具備不可忽略的視覺沖擊力。
圖5 威利斯·費伯和仲馬公司
然而看似離經(jīng)叛道的技術(shù)手法,實則卻是對英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的回應(yīng)與提煉。在哥特建筑復(fù)興時期,普金便主張大膽理性地暴露結(jié)構(gòu),將理性真實、嚴(yán)謹(jǐn)有序的技術(shù)體系納入到審美范疇中來。這種對技術(shù)成果、秩序、力量的欣賞已成為英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)中穩(wěn)定的存在。因此,羅杰斯對于建筑結(jié)構(gòu)的展示、設(shè)備管線的暴露和技術(shù)細(xì)部的欣賞,實則都來自于英國建筑技術(shù)傳統(tǒng),并通過當(dāng)代藝術(shù)手法對其表現(xiàn),實現(xiàn)藝術(shù)升華。
而另一位“High-Tech”的代表建筑師諾曼·福斯特則更專注于充分發(fā)掘技術(shù)潛力、研發(fā)技術(shù)新成果,將其極端真實、客觀地展現(xiàn)出來。其作品威利斯·費伯和仲馬公司(Willis Faber & Dumas)和香港匯豐銀行(Hongkong and Shanghai Bank Headquarters)均是此方面的代表作品。(圖5)承接了普金、拉斯金等人實用、理性的美學(xué)思想,遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)了英國建筑技術(shù)傳統(tǒng)的精神內(nèi)涵,并將這一精神注入到現(xiàn)代技術(shù)成果當(dāng)中,使其在新時期煥發(fā)生機。
英國建筑在二百余年的現(xiàn)代進程中,以譜系的方式承續(xù)發(fā)展,成為少數(shù)在現(xiàn)代建筑框架內(nèi)保有傳統(tǒng)特征的國家之一。其主要原因在于:
其一,實用理性精神內(nèi)核的傳承與堅守。英國建筑經(jīng)歷了多個時代的更迭變幻,卻依然保持著自我鮮明特征,其根源在于理性精神的伏線貫穿。理性精神作為強勁卻又無形的力量統(tǒng)攝著英國現(xiàn)代建筑的發(fā)展,也正是它的存在,使英國建筑在各種歷史因素的沖擊下,依然保有勃勃生機,并以譜系的方式發(fā)展和演化。
其二,傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性作為雙輪驅(qū)動。英國建筑的譜系演變過程,始終伴隨著傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性的動態(tài)轉(zhuǎn)譯,二者共同作為英國現(xiàn)代建筑的動態(tài)驅(qū)動力量,且當(dāng)二者處于均衡狀態(tài)時,該譜系達(dá)到兩次歷史發(fā)展高潮。
在英國建筑界,傳統(tǒng)性最初在19世紀(jì)孕育了現(xiàn)代性生成,實現(xiàn)第一次轉(zhuǎn)譯。20世紀(jì)初,西方建筑的現(xiàn)代性進入極端化階段,英國建筑也在這一勢頭下,處于蟄伏狀態(tài)。20世紀(jì)中后期,英國建筑界覺醒,在民族復(fù)興、現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向的大趨勢下,技術(shù)鄉(xiāng)言在現(xiàn)代語境內(nèi)實現(xiàn)了又一次成功的轉(zhuǎn)譯,傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的交織發(fā)展,促進了英國建筑高潮的再次到來,見圖6所示。
圖6 英國建筑傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性關(guān)系簡圖