林中澤

一部理想的歷史作品，應(yīng)當(dāng)達(dá)到真與美的統(tǒng)一。

求真是歷史學(xué)的最終目標(biāo)和本質(zhì)。西方歷史學(xué)之父希羅多德，雖然在自己的作品中記載了不少荒誕不經(jīng)的傳聞，但他明確表示自己并不信以為真，由此顯示出其作為一名歷史學(xué)者的本性未泯。古希臘歷史學(xué)家修昔底德首次將考證的方法引入歷史領(lǐng)域，他因而也便成了將求真當(dāng)作歷史撰述目的的第一位歷史學(xué)家。即使早期的教會歷史學(xué)者，在堅持基督教信仰的前提下，也并沒有忘記史學(xué)的求真本質(zhì)，例如教會史之父優(yōu)西比烏，便認(rèn)為在基督教真理與歷史科學(xué)之間并不存在根本的矛盾和沖突，二者完全可以獲得高度的統(tǒng)一。在近代的蘭克史學(xué)和實證主義史學(xué)興起之后，史學(xué)界門派林立，歷史理論眾說紛紜，可是作為歷史學(xué)的目標(biāo)和本質(zhì)，求真卻成了大家的基本共識。中國傳統(tǒng)史學(xué)雖有過發(fā)掘史書微言大義的“春秋筆法”，但較為接近求真精神的“直筆”傳統(tǒng)，似乎更占主導(dǎo)地位。這說明在求真問題上，中西史學(xué)不謀而合。

如果把歷史學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)來看待，那么歷史學(xué)的求真便是科學(xué)求真。歷史學(xué)家的作用與一名診病醫(yī)生的作用非常相似。醫(yī)生的診治過程一般分為三大步驟：第一步為診斷出什么疾病;第二步為探明該病的起因;第三步為對癥下藥，進(jìn)行治療。歷史學(xué)家卻只能邁出兩步：第一步是說出或找出歷史真相;第二步是弄清這些事實真相的來龍去脈和前因后果。至于第三步，即如何借鑒這些歷史真相，并將之服務(wù)于現(xiàn)實社會和生活，歷史學(xué)家則無法越俎代庖，只好留給政治家、政客及其他與現(xiàn)實生活直接相關(guān)聯(lián)的專家們?nèi)ネ瓿伞?/p>

顯然，歷史學(xué)所揭示的歷史真相應(yīng)當(dāng)是全方位的。歷史真相往往包含著善與惡兩個方面，歷史學(xué)不能只揭示其中一個方面，而隱匿另一個方面。例如，我們在教科書上讀到的有關(guān)“和親”的問題，基本上都是一邊倒地唱贊歌，即從促進(jìn)漢族與邊疆少數(shù)民族的經(jīng)濟(jì)文化交流、鞏固大一統(tǒng)漢族政權(quán)等“民族大義”的高度去對公主們的壯行作積極的敘述和評價。殊不知，對于當(dāng)事者而言，一部和親史實際上是一部放逐史。又如，教科書告訴我們，早期的基督徒具有無比堅定的信仰，他們在迫害面前，常常為了基督的事業(yè)而勇敢地貢獻(xiàn)出自己的生命。這也許是歷史事實?？墒?，史料也向我們披露了歷史事實的另一面：在一些基督徒爭先去為自己的信仰而殉道的同時，也有不少的基督徒以告密、出賣和叛教等卑劣的方式去換取自己的生命和自由。可見，對于歷史細(xì)節(jié)的把握，不應(yīng)當(dāng)只看一點，不及其余，否則就會失之片面。

既然歷史的真相是全方位的，歷史學(xué)家就不能夠同時充當(dāng)?shù)赖聦W(xué)家，當(dāng)然，道德學(xué)家也不能兼任歷史學(xué)家。因為道德學(xué)家的主要任務(wù)是揚善去惡，這意味著在對待歷史真相時，道德學(xué)家是有所取舍的，這恰恰與歷史學(xué)的求真原則直接相悖。歷史學(xué)家既顯示善良，又揭示丑惡，只要這些善、惡是歷史的真相，就會毫不隱諱地將之公之于世，不管是善行和良政，抑或是惡行和暴政。

如此看來，歷史既具有教人為善的功能，也具有誘人作惡的作用，歷史教化便不是歷史學(xué)家的職責(zé)，而是道德學(xué)家和政治家的義務(wù)。雖然歷史研究的成果，完全可以被利用來服務(wù)于人們的現(xiàn)實生活，可是，政治家和道德學(xué)家如何斷章取義地利用歷史資源來達(dá)到自己的政治目的（無論是高尚的還是可恥的），均應(yīng)當(dāng)與歷史研究的過程本身沒有任何關(guān)系。換言之，歷史撰述應(yīng)當(dāng)是歷史學(xué)者獨立自主的工作，它除了求真之外，不必服務(wù)于任何其他的世俗目的。

我們從當(dāng)前的學(xué)術(shù)實踐中遺憾地發(fā)現(xiàn)，某些歷史研究者并沒有將求真當(dāng)作是歷史學(xué)的本質(zhì)和目標(biāo)來追求，他們熱衷于發(fā)揚“六經(jīng)注我”的傳統(tǒng)，采用牽強附會的手段來實現(xiàn)其成名的目的。上個世紀(jì)末，隨著我國改革開放的深化，歷史學(xué)界開始有人撰寫開放的歷史，他們竟然把中國的開放追溯到秦漢時期;既然一兩千年前的古人已經(jīng)擁有了如此氣魄和智慧，今人的開創(chuàng)之功不就一筆勾銷啦，這不是弄巧成拙嗎？1992年，有人更是鼓噪開會和出書紀(jì)念東晉和尚法顯到達(dá)美洲1580周年，媒體也趁機大肆炒作，理由竟是法顯自傳中的“耶婆提”，被他們認(rèn)定就是美洲，于是法顯的“發(fā)現(xiàn)新大陸”，便足足比哥倫布早了一千多年！這些選題本身就是虛假的，其研究也自然就變得毫無意義。此外，不少人喜歡用后來才出現(xiàn)的名詞術(shù)語來指稱先前的歷史場景，從而導(dǎo)致場景失真。例如，對聯(lián)是五代時期才出現(xiàn)的現(xiàn)象，有人卻誤稱某一唐詩是“對聯(lián)”;“廣世界”是借助佛經(jīng)引入漢地的外來詞，有人卻將其提前使用于秦漢時期的天下格局;歌劇是文藝復(fù)興時代的產(chǎn)物，有人卻將其挪用于中世紀(jì)歐洲的神跡劇，等等，不一而足。場景失真表面看來似乎無損大局，可是其所導(dǎo)致的時代錯位，卻與歷史的求真本質(zhì)格格不入，因而也被看作是歷史研究之大忌。

既然歷史以求真為目的和本質(zhì)，這是否意味著歷史作品必定要以枯燥無味和艱澀難懂為特征呢？答案自然是否定的。相反，成功的歷史作品無一例外是美文。如果以“古香古色”來描述歷史作品的古典美，那么修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、鄂圖的《雙城志》、司馬遷的《史記》及司馬光的《資治通鑒》等的確當(dāng)之無愧;倘若以“美輪美奐”去形容歷史作品的現(xiàn)代美，則黑格爾的《歷史哲學(xué)》和愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》等確實受之有理。這些古今中外的歷史杰作，把內(nèi)容上的求真與形式上的求美巧妙地融為一體，幾乎達(dá)到了臻于完善的程度，這便是它們得以流傳千古的原因所在。時至今日，每當(dāng)我們吟誦起司馬遷的“孔子贊”和伯里克利的“陣亡將士葬禮演講詞”時，那優(yōu)雅流暢且富有感染力的話語，配合著自然的韻律，在吟者與聽者之間必會形成一種唱和交流及互動，最終產(chǎn)生出美不勝收的效果，仿佛又回到了文中的古時場景，這絕對是一次激蕩靈魂的精神享受。

眾所周知，歷史作品中的內(nèi)容也必須被裝進(jìn)適當(dāng)?shù)恼Z言框架之內(nèi)，因此，使用何種語言風(fēng)格來表達(dá)相應(yīng)的歷史事項，就在一定程度上考驗著歷史學(xué)者的聰明才智。我們甚至可以說，一位著名的歷史學(xué)家，在一定程度上也是一名語言大師;相反，一名語言能力平淡無奇的撰史者，絕對不可能成為一位杰出的歷史學(xué)家。如今歷史學(xué)發(fā)展的最大困境是，太多的歷史撰述者是語言方面的低能兒，因而便創(chuàng)作不出真與美相統(tǒng)一的優(yōu)秀歷史作品，這就難怪社會大眾把閱讀當(dāng)代歷史作品視若畏途。事實證明，歷史的真與美，是完全可以相得益彰的：美的形式使真的內(nèi)容更顯其真;真的內(nèi)容則使美的形式更顯其美。于是我們就能理解，為何司馬遷及修昔底德等人的歷史作品，既被用作歷史專業(yè)學(xué)生的讀本，又被用作文學(xué)專業(yè)學(xué)生的范文。

至于歷史文學(xué)，則應(yīng)另當(dāng)別論。歷史文學(xué)（包括歷史小說和歷史題材的影視作品）本質(zhì)上是文學(xué)而非歷史，因此它就當(dāng)服從文學(xué)的原則，亦即允許合理的虛構(gòu)。換言之，歷史文學(xué)基本上不需要遵從歷史學(xué)求真的原則?？墒?，既然這種文學(xué)形式貼上了歷史的名目，其虛構(gòu)就必須以一定的歷史趨勢和背景為依據(jù)，否則就不可稱作是歷史文學(xué)。大眾評判一部歷史文學(xué)作品的優(yōu)劣，除了從情節(jié)構(gòu)思及語言提煉等方面入手之外，更多地是從其所反映的時代是否具備某種真實性方面去考量。如果歷史的本質(zhì)在于求真，那么文學(xué)的本質(zhì)就在于求善和求美;可是正如求真的歷史離不開美的形式一樣，求善和求美的文學(xué)也不能完全失真，尤其是歷史文學(xué)作品。當(dāng)今的文學(xué)市場比較多元化，各種穿越時空的無厘頭文學(xué)作品，迎合了大眾的各種趣味，

這是可以理解的。不過在涉及相對嚴(yán)肅的歷史文學(xué)作品時，創(chuàng)作者仍然應(yīng)當(dāng)賦予作品以一定的時代真實感，至少必須設(shè)法使讀者（觀眾）“信以為真”，不然就會是敗筆。例如在一部反映北宋歷史的電視劇中，主人公竟留著刮過之后，新長出來的胡茬子;在一部反映知青生活的長篇小說中，出現(xiàn)了過生日吹紅蠟燭和閉目許愿的情景;在一部反映延安抗日青年生活的連續(xù)劇中，主要角色赫然留著近年來才開始流行的飛機頭，等等。這種胡編亂造既然太過于蔑視讀者和觀眾的智商，它們反過來遭到讀者和觀眾的蔑視，便是情理之中的事情。

（摘自上海三聯(lián)書店《秋夜的反思——從歷史角度看人生》）