口述人：王興孫（曾任上海對外貿(mào)易學(xué)院副院長，現(xiàn)為王蘧常研究會(huì)會(huì)長）

2017 年10 月，在復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院舉行的王蘧常研究會(huì)常務(wù)理事會(huì)上，王運(yùn)天先生首次提出了編輯出版父親王蘧常先生尺牘集的建議。當(dāng)時(shí)我并未上心，以為父親一生書寫書信無數(shù)，又時(shí)隔如此之久，即使尚能保存，也必散落各地，集結(jié)成冊談何容易？幾無可能！然而僅經(jīng)過兩年多的努力，如今取名為《蘧草法帖》的書信集在父親去世30 周年、誕辰120 周年紀(jì)念之際出版了，實(shí)在令人驚喜不已。

尺牘集共收集了五百余通信，收信人多達(dá)八十多位。最早一通是1925 年6 月寫給王國維先生的，最晚一通是1989 年10 月24 日下午寫給我的。當(dāng)時(shí)我正在美國進(jìn)修，父親當(dāng)天晚上卻突發(fā)心臟病，第二天經(jīng)搶救無效遽歸道山，因此這是一封沒有寄出的信，也是父親的絕筆，又是我所收藏的父親寫給我的唯一的一通書札。

尺牘在書法史研究上歷來具有重要的地位。民國以后，白話書信逐漸取代了文言尺牘，鋼筆也逐漸取代了毛筆成為主要的書寫工具。而《蘧草法帖》所收集的書札時(shí)間跨度雖然長達(dá)65 年，卻幾乎都是文言，而且?guī)缀醵加妹P書寫。這是父親一生保持的習(xí)慣，無論寫文章，寫書信，還是記日記，全部都用毛筆，這在他這一代文人中間也可謂極為罕見。所以，這套尺牘集實(shí)際上也就成了父親書法演變的一個(gè)歷史縮影、一份記錄，并填補(bǔ)了對父親書學(xué)研究的空白。

父親的書法久已聞名于世，尤其是他的章草，國內(nèi)外評價(jià)都極高。著名書畫家謝稚柳先生稱其為“蘧草”，近來更有書法評論家認(rèn)為父親“是一個(gè)人，用一生的力量創(chuàng)造了一種新字體”（劉彥湖在“走出唯技術(shù)時(shí)代”專題研討會(huì)上的發(fā)言）。但是，正如父親的學(xué)生、《人民日報(bào)》原總編輯范敬宜先生所說：“就王蘧常先生本身來說，僅僅認(rèn)為他是我國一位杰出的書法家是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。與他博大精深的造詣、成就相比，書法不過是他的‘冰山一角’，或者說只是他的‘余事’。要想全面認(rèn)識王蘧常先生，不可不研究他的書法，研究他的書法，又不可不研究他的學(xué)問，研究他的學(xué)問，更不可不研究他的人格。在他身上，這三者是一個(gè)不可分割的統(tǒng)一體，而書法則是這個(gè)統(tǒng)一體的外在表現(xiàn)，如同人的面貌體態(tài)?！保ǚ毒匆恕稌āW(xué)問·人格》）這套尺牘集的另一個(gè)重要意義，也正在于從不同的視角反映了這三個(gè)方面的統(tǒng)一體，因此對全面研究我父親，研究他所處的時(shí)代以及他們這一代文人，乃至對中華文化傳承的研究，都提供了很有價(jià)值的史料。

我覺得，對父親的書法和學(xué)術(shù)，盡可以由書法界和學(xué)術(shù)界，乃至歷史來評價(jià)。作為子女和后輩，我們感受更深，且永遠(yuǎn)不能忘懷的是他的精神、人格和氣節(jié)。

父親的一生經(jīng)歷了不同的時(shí)代，并非一路坦途，“常在蹭蹬、坎坷、震撼、動(dòng)蕩之中”，時(shí)時(shí)為生計(jì)所累，這在許多通信函中都有反映。20 世紀(jì)40 年代起他就患有冠心病，老年時(shí)他和我母親都“疾病叢生”，以至在一封信中發(fā)出“老不可醫(yī)”的感慨。在這樣的經(jīng)歷中，父親仍能達(dá)到如此之高的學(xué)術(shù)以及書法水準(zhǔn)，不能不說與他一生刻苦學(xué)習(xí)的品格有著極為密切的關(guān)系。在晚年當(dāng)有人求他墨寶時(shí)，他常喜歡書以荀子的“真積力久”四字，可見他學(xué)術(shù)的淵博和精深，他的學(xué)養(yǎng)和造詣，都是從數(shù)千年中國文化的深厚土壤里培育出來的。他3 歲時(shí)就開始認(rèn)方塊字，并辨四聲，4歲時(shí)學(xué)《文字蒙求》等啟蒙書，5歲以后，開始讀《四書》及《毛詩》，七歲后讀《禮記》《尚書》《左傳》等。少年時(shí)，祖父授以《史記菁華錄》及《綱鑒易知錄》，父親讀之，如厭饑渴，大半能成誦。對于書法，用父親自己的話來說，則是“自幼即篤嗜”，也就是自小的一種愛好，但他卻也下過常人難以想象的苦功。八九歲時(shí)，他就臨摹家藏的愛新覺羅·永瑆書作，祖父見了，便授以歐陽詢的《九成宮》，這是父親學(xué)習(xí)書法的植基之始。繼而他廣搜博采，大量研習(xí)碑帖，先后臨習(xí)了《張猛龍》《鄭文公》和漢隸的《乙瑛》《張遷》等碑刻，以及篆書的《散氏盤》《嶧山碑》等，還把《說文》中的全部篆字寫過多遍。以后他就喜寫古字，一度往來書札都寫龜甲文或鐘鼎文，還曾有6 年的日記，全部用篆文書寫。父親這種刻苦精神一直保持到老。他的學(xué)生、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授李定生先生回憶說：“1974 年，我有機(jī)會(huì)早得到馬王堆漢墓帛書《老子》甲乙本、《黃帝四經(jīng)》《戰(zhàn)國策》復(fù)印本。我向老師請教，老師如獲至寶，

對漢隸和簡字及黃老之學(xué)，都做了研究和記錄。他指著從帛書臨摹下來的漢隸和簡字說：‘地不愛寶，漢簡漢帛書出，是章草的新世界，體用變化，實(shí)不可窮。'并欲將漢碑、漢簡、漢帛融冶于章草?！保ɡ疃ㄉ段恼碌赖抡找辶帧獞浲蹀境＝淌凇罚┩踹\(yùn)天先生也曾回憶，及至父親病危當(dāng)日下午，剛剛做完心導(dǎo)管手術(shù)從手術(shù)室出來，父親還要他去家中把《王漁陽集》取來讀。從這套尺牘集的許多書札中都可以看出，已屆耄耋之年的父親沒有絲毫懈怠，對考古、書法、國內(nèi)外時(shí)事依然極其關(guān)注，因此“雖已耄老，但文思未竭”。

王蘧常 致王興孫札

王蘧常 致王興孫札（部分）

父親的師承對于他人格精神的形成也有極大的影響。他有幸先后師從被譽(yù)稱“中國大儒”的沈曾植先生和曾任交通大學(xué)前身南洋公學(xué)的首任校長，后又創(chuàng)辦無錫國學(xué)館的唐文治先生，并曾分別問業(yè)于康有為、梁啟超先生。沈曾植先生曾在父親18 歲左右時(shí)對他說過一句話：“凡治學(xué)，毋走常蹊，必須覓前人窮絕之境而攀登之?！薄拔阕叱ｕ琛?，這四個(gè)字對父親可以說是具有千鈞之重，這樣的眼界和格局成了父親一生不敢相忘、一生予以追求的精神境界，不斷攀登。專攻經(jīng)、史、子、集時(shí)如此，著作耕耘時(shí)也如此，以至于對他作為一種喜好的書法還是如此。尺牘集中有好幾封信涉及他輯注《顧亭林詩集》一事。父親應(yīng)約輯注應(yīng)是在20 世紀(jì)60 年代中期，后因時(shí)勢變化而實(shí)際上直至80 年代才得以出版。范敬宜先生回憶：“在我的印象中，王蘧常先生最尊崇的前輩學(xué)者有兩位，一位是顧亭林，一位是唐文治，都是具有高尚操守和民族氣節(jié)的學(xué)林領(lǐng)袖?！保ǚ毒匆恕稌āW(xué)問·人格》）父親后來在《顧亭林詩集匯注》一書的前言中指出：“炎武身處危境，值文網(wǎng)峻嚴(yán)之日，卻敢于奮筆直書，……三百年后讀之，尤令人神往，對他肅然起敬！”顧亭林于抗清斗爭的低潮歲月中，提出了“保天下”的重要主張，后人把它概括成為“天下興亡，匹夫有責(zé)”這句響亮的口號。父親對此推崇備至，并以此為一生自勉的座右銘。父親認(rèn)為這一主張是將“忠于一姓”擴(kuò)大到忠于國家和民族，且從上層看到了山野之民的力量。父親說顧氏“這一口號遺響所及，在近代歷史上不僅震蕩了辛亥革命，而且激勵(lì)了抗日戰(zhàn)爭，即在將來，也必會(huì)有深遠(yuǎn)的影響”。父親開始輯注《顧亭林詩集》后，即著手廣集史料，又收羅顧氏詩集至十余種版本、抄本，綜合他對經(jīng)、史、子、集不同尋常的學(xué)養(yǎng)詮釋詩句，他認(rèn)為以此詮釋詩句，能比較確切。在輯注過程中，他也遇到有的詩句意思隱諱，百思難解；或所言時(shí)事無史料可證；或舊注誤詮而不符詩旨，但他認(rèn)為“我注其詩，當(dāng)為其負(fù)責(zé)，不讓一字一典放過”，因此甚至為了一兩句詩就會(huì)苦思數(shù)日。父親勘正舊注數(shù)百條，補(bǔ)注舊缺數(shù)百條，他還請老朋友、過去的學(xué)生和同事吳丕績先生擔(dān)任編校工作。父親最終費(fèi)時(shí)一年多才殺青交稿。父親三修《秦史》稿、編注《梁啟超詩文選注》等，無不體現(xiàn)了這種鍥而不舍的精神。在書法方面，父親的“毋走常蹊”更典型。他從小書法功底深厚，正、草、隸、篆，大字、小字全都非同尋常，但他在老師的指點(diǎn)下，中年之后偏偏開始專學(xué)章草，立志“融冶漢碑、漢簡、漢陶、漢帛書，而上及于周鼎彝，必能開前人未有之境”。這實(shí)在是一條極為艱辛之路，既要“毋走常蹊”，又“必須字字有來歷，筆筆有來歷”。但父親歷久彌堅(jiān)，為此幾近達(dá)到了“不惑于外誘，不懼于外擾”“耳無他聞，目無他見”的地步，最終形成自家面目，開創(chuàng)了自己獨(dú)特的章草風(fēng)格。

父親學(xué)問博古通今，深諳傳統(tǒng)典籍，但他又始終謙虛好學(xué)。我表弟沈?qū)幭壬凇杜c大師談大師》一文中回憶說：“六姑父（指我父親）曾經(jīng)對我講：只要你真有了一點(diǎn)學(xué)問，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，學(xué)問是無限的，無底的。你所知道的那一點(diǎn)，不過九牛一毛，你還敢妄自尊大嗎？我想，那就是為什么六姑父學(xué)問那么淵博，卻終生謙虛謹(jǐn)慎的緣故，他太知道學(xué)問的博大精深了?！狈毒匆讼壬苍鴮ι?qū)幭壬f：“王蘧常先生被日本學(xué)界稱作‘當(dāng)代王羲之’，可是直到去世，他也不肯聽別人叫他大師，那才真是大師的修養(yǎng)?！?/p>

我們小時(shí)候在家時(shí)聽父親說得最多的兩個(gè)字是“厚道”，這也正是他的為人之道。這套尺牘集幾乎所有的信札無不體現(xiàn)出父親謙恭厚道、溫潤儒雅的待人之心。父親對他的老師一直十分眷顧敬重。唐文治先生的道德文章深刻影響了父親的一生，因此他終身事師如父，連與我們家人談話都從不直提老師的名諱，只稱“唐老夫子”。1954年唐文治先生逝世前病情日趨嚴(yán)重時(shí)，曾語重心長地對父親說：“將來?xiàng)l件允許，無錫國專應(yīng)力求恢復(fù)。此乃關(guān)系到保存中國傳統(tǒng)文化的長久大計(jì)，非一校之存廢而已?！焙笥治罩赣H的手囑托：“復(fù)校大業(yè)，全靠老弟了！”唐先生的臨終遺愿，父親30 年未曾或忘，曾言：“惟此復(fù)校一事常至形諸夢寐。”從20 世紀(jì)80 年代后期父親多通信札中可以看出，他為了實(shí)現(xiàn)老師的這一遺愿，在耄耋之年殫精竭慮，極力推動(dòng)。對老師如此，對學(xué)生、對親朋好友他也無不關(guān)愛有加、悉心照顧。他對清寒子弟尤為關(guān)心，為了使他們能得到學(xué)?；蛩饺颂峁┑闹鷮W(xué)金與獎(jiǎng)學(xué)金，常常不顧疲勞奔走于校內(nèi)外。為了幫助學(xué)生畢業(yè)后謀職就業(yè)，他發(fā)函、走訪，仆仆風(fēng)塵，在所不辭。特別是在學(xué)生遇到危難時(shí)他更是懷著滿腔的同情熱忱相待，全力照顧。

父親還沒進(jìn)無錫國學(xué)館讀書前就立下了“所愿學(xué)孔子之教人與孟子之得天下英才為樂”的志向。他從不愿從宦海中討生活，也對無論什么黨派和政治活動(dòng)都一無興趣，還時(shí)時(shí)提防“引入宦途”。他年輕時(shí)就洞察宦海風(fēng)波之險(xiǎn)惡，認(rèn)為“得官則其門若庭市，失官則門可羅雀，人情變幻，尤所難堪”。所以抗戰(zhàn)勝利后，父親的同學(xué)張壽賢先生到上海來看望父親，見我家生活清苦，又覺得父親的德才應(yīng)有更多發(fā)揮，先后邀父親到《中央日報(bào)》擔(dān)任主筆和上海市教育局就職，都被父親謝絕。他也從未參加過任何黨派，不喜從政。我母親的堂兄沈鈞儒先生是中國民主同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，多次力勸父親加入中國民主同盟，父親都直言回答，自己教了一生一世的書，對無論什么黨派和政治活動(dòng)都一無興趣。在唐文治先生創(chuàng)辦的無錫國學(xué)館畢業(yè)后，他便走上終身執(zhí)教的漫長道路。父親始終保持著自己的風(fēng)骨氣節(jié)，這在學(xué)術(shù)和書法上表現(xiàn)為沒有任何流俗、睢盱側(cè)媚之態(tài)，而在每個(gè)重要?dú)v史關(guān)頭更表現(xiàn)出凜然大節(jié)。1931 年“九一八”事變爆發(fā)，當(dāng)此中華民族處于危急存亡之秋，父親奮筆寫下了許多呼喚抗日救國、歌頌抗日將士和英雄的詩文，發(fā)表于報(bào)刊。1940年“汪偽政權(quán)”成立后，父親在無錫國專求學(xué)時(shí)的一位老師出任“汪偽政府”在南京設(shè)立的“偽中央大學(xué)”校長，他幾次來函來電，邀父親去擔(dān)任該校文學(xué)院院長。雖然父親過去對這位老師很尊敬，但他為保持民族氣節(jié)，斷然寫信拒絕出任偽職。1941 年，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭后占領(lǐng)上海租界，上海的“孤島”狀態(tài)隨即被粉碎。次年，之江文理學(xué)院關(guān)閉，大夏大學(xué)及光華大學(xué)附中亦被炮火毀

壞而關(guān)閉，父親唯一尚能任職領(lǐng)取薪水的只有交通大學(xué)一處。但當(dāng)年暑假后交通大學(xué)卻以“國立”的名義即偽交大開學(xué)。父親與陳石英、裘維裕等六名教授，堅(jiān)持民族氣節(jié)，誓不同流合污，憤而辭職，此即當(dāng)時(shí)轟動(dòng)上海知識界的“反偽離校六教授”，凸顯了當(dāng)時(shí)愛國知識分子的風(fēng)骨和正氣。自此之后，父親便無一處任教之職，更是毫無薪水收入。當(dāng)時(shí)父親上要贍養(yǎng)我們的祖母、外公、外婆，下要養(yǎng)育我的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，全家生活即陷入困境，家中連食粥的生活也難以維持。后來，在幾位學(xué)生及其家長的幫助下才得以維持溫飽，但他始終堅(jiān)韌不屈。雖然如此貧困，父親對人卻說：“行心之所安，雖苦也甘。”母親也說：“生活困苦是小事，民族氣節(jié)是大事?！彼蠲鞔罅x，一心支持父親的愛國行動(dòng)。

王蘧常 致王興孫札

這套尺牘集中收錄的一通致蘿村先生的信就充分反映了父親當(dāng)時(shí)的浩然正氣（此信曾收錄于1948 年新紀(jì)元出版社出版的《抗兵集》，尺牘集中的手跡是父親應(yīng)王運(yùn)天先生之請于1988 年重寫的）。該信全文如下：

蘿村先生閣下：

辱手教，獎(jiǎng)飾過職，既感且愧。蘧椎魯不解世情，尤不諳酬酢，憶二十五六時(shí)以世誼謁某公，某公賓客盈門，坐而求見者二十余人，皆屏息待。日晌午，某公猶未出；予不耐，即拂衣去。他日某公召見，曰：“奈何不少待？”曰：“野性難馴?！蹦彻笮Α＝耖w下必欲縻以好爵，見愛不可謂不深，奈野性之不蘄畜樊中何？此不敢承命者一。蘧性拙直，見不可意，即悻悻顯于顏色，今人世尚詐偽，往往外鵠美名，而陰行其惡，植黨以營私，排異以自固。欲默爾而息，則胸腹間輪囷壘塊，必上塞而悶死；欲快然一吐，則言未終而陰釁隨之。言不言，皆有死之機(jī)焉，奈何奉父母遺體，而自嘗于死乎？愛我者當(dāng)不忍見其如此，此不敢承命者二。蘧學(xué)文，唯古是好，詰屈聱牙，黔墨臃腫，不合于世久矣。士大夫且相笑以為怪，矧欲不喻于流俗淺俚之人？是南其轅而北其轍也！則雖欲助閣下，亦何益于事？如欲其改容易飾，為時(shí)世妝，則能者眾矣，又何假于仆？此不敢承命者三。幸鑒下愚，不勝大愿。

這封信十分獨(dú)特，是尺牘集中唯一一封語氣決絕的信。雖然如此，因是寫給昔日的老師的，整封信依然執(zhí)禮有恭，并無惡語相加，更無暴戾之氣，而是處處引經(jīng)據(jù)典，但字里行間完全透露出“道不同不相為謀”、恩斷義絕的凜然正氣，可謂是一通集“學(xué)術(shù)、書法、人格”三位一體的代表性書札。陳氏（蘿村）一見此信，便知父親志堅(jiān)不可摧，遂將文學(xué)院長一職給了他的另一學(xué)生。

《蘧草法帖》收集的五百多通書札絕大部分都是第一次公開發(fā)表，極為難得。對我們子女及后輩來說，尤感珍貴。特別是父親中年以后的信札，所涉之事許多我們都親身經(jīng)歷過，因此讀來更有“如見其人，如聞其語”之感，好像又回到了在父親身邊的日子，感慨萬千！

父親離開我們已經(jīng)30 年了，但我們子女、后輩以及他的學(xué)生和親朋好友，還有社會(huì)各界始終懷念著他。1991 年上海市書法家協(xié)會(huì)舉辦“王蘧常先生遺作展”，2000 年浙江人民出版社增補(bǔ)出版了《王蘧常書法集》，同年，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系專門舉行父親誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)；同年，父親傾畢生之力所撰的《秦史》由上海古籍出版社出版，2012 年“王蘧常學(xué)術(shù)館”在嘉興市揭幕開館，2017 年復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院成立“王蘧常研究會(huì)”，2018 年，父親榮獲上海市社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)“上海社科大師”稱號。

2020 年《蘧草法帖》出版，必定會(huì)讓更多的人更為久遠(yuǎn)地知曉、認(rèn)識、紀(jì)念我們的父親，因此，我們作為王蘧常先生的親屬尤感欣喜，也至為感激。

原文見于《蘧草法帖》，略有改動(dòng)