劉銳

老舍與其推崇的郭沫若一樣，屬于“球型天才”，除了在文學(xué)的諸種體裁上有所成就之外，對(duì)學(xué)術(shù)、翻譯及藝術(shù)等諸多方面也均有涉及。近幾十年來(lái)，對(duì)老舍的研究，已經(jīng)有了豐碩的成果，但所謂“老舍研究”，很多時(shí)候僅僅等同于“老舍文學(xué)研究”，對(duì)于老舍在文學(xué)之外的其他方面的研究，成果并不多，其中對(duì)老舍書(shū)法的考察就是典型的例證。目前涉及老舍書(shū)法的主要是一些鑒賞性文字，經(jīng)筆者檢索，研究主題為老舍書(shū)法的文章極少。[1]研究老舍，又忽略老舍書(shū)法或只是對(duì)老舍書(shū)法做淺層的賞析，這對(duì)于“老舍研究”以及深具筆墨功夫的老舍來(lái)講，都不能不說(shuō)是遺憾。鑒于此，本文題為“初探”，試對(duì)老舍書(shū)法實(shí)踐及書(shū)法觀盡可能做較為全面的觀察。

一、老舍的書(shū)法實(shí)踐——以書(shū)法史為背景的考察

老舍早年讀過(guò)私塾，有過(guò)扎實(shí)的毛筆書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練，在此后的作家生涯中，許多作品的手稿，都是以毛筆書(shū)寫(xiě)完成的。當(dāng)然，并不能說(shuō)只要是毛筆書(shū)寫(xiě)，就可以算是書(shū)法，并可以在書(shū)法范疇內(nèi)討論。這是一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)涉及作家書(shū)法研究的誤區(qū)，或者說(shuō)陷阱。因?yàn)樵S多作家的毛筆書(shū)寫(xiě)并不能達(dá)到書(shū)法層面的要求，而我們?cè)龠M(jìn)行一種所謂“書(shū)法研究”，就言過(guò)其實(shí)了，也并不能因?yàn)橐晃蛔骷以谖膶W(xué)上面的成就高，我們就刻意將他的墨跡（僅僅是毛筆書(shū)寫(xiě)）拔高為“書(shū)法”。所以，對(duì)老舍書(shū)法做具體考察之前，在這里要先做說(shuō)明，即對(duì)老舍書(shū)法的考察，所持當(dāng)為書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)，而非文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，即如“老舍研究”并非僅僅是“老舍文學(xué)研究”，還包含了其他方面，也應(yīng)當(dāng)由其他方面的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。

筆者以為，對(duì)作為新文學(xué)家的老舍的書(shū)法考察，要放在整個(gè)20 世紀(jì)的書(shū)法史的背景之下，當(dāng)然，這并不意味著老舍的書(shū)法成就達(dá)到了進(jìn)入書(shū)法史的程度，而是要以書(shū)法史做背景，來(lái)梳理老舍書(shū)法的發(fā)展與變化。老舍書(shū)法或許不能以書(shū)家書(shū)法而論，其書(shū)法創(chuàng)作在書(shū)壇也不具有代表性，那么，為什么還要研究老舍書(shū)法？一方面，以書(shū)法標(biāo)準(zhǔn)為前提，老舍的書(shū)法在技法上相對(duì)扎實(shí)，風(fēng)格上也較為獨(dú)特；另一方面，因?yàn)槔仙岜旧碓?0 世紀(jì)文學(xué)史乃至文化史上的影響力。所以，老舍書(shū)法才有必要拿出來(lái)認(rèn)真考察一番。

20 世紀(jì)的書(shū)法史，已并非“一種幾千年古代書(shū)法史的簡(jiǎn)單銜接”，而是經(jīng)歷了“千年未有之奇變”[2]。要說(shuō)老舍的書(shū)法實(shí)踐，也經(jīng)歷了20 世紀(jì)中前期書(shū)法發(fā)展的三個(gè)重要階段，即清末民初、民國(guó)中后期和“十七年”時(shí)期。這三個(gè)歷史時(shí)期，不僅因?yàn)槌?，也由于各方面的原因，帶?lái)書(shū)法的變革，這為我們考察老舍書(shū)法提供了一個(gè)較為準(zhǔn)確的書(shū)法史背景，而老舍書(shū)法也正是在這種時(shí)代更迭中發(fā)展及成熟起來(lái)的，相反，也是對(duì)書(shū)法史的印證。以下，來(lái)分階段考察。

（一）雛形期：30 歲之前——清末民初

1905 年，老舍入私塾讀書(shū)。1913 年，考入北京師范學(xué)校。應(yīng)該說(shuō)，這兩個(gè)階段，是老舍毛筆書(shū)寫(xiě)訓(xùn)練的關(guān)鍵階段，是老舍書(shū)法的起點(diǎn)。所學(xué)以傳統(tǒng)舊學(xué)為主，尤其在北京師范學(xué)校時(shí)，“由于校長(zhǎng)方還和國(guó)文教員宗子威等先生的指導(dǎo)，老舍廣泛地學(xué)習(xí)了中國(guó)古典文學(xué)，并學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)與散文，成績(jī)優(yōu)異”[3]。故而不得不提及的是當(dāng)時(shí)北京師范學(xué)校的校長(zhǎng)方還（1867—1933，字唯一，江蘇昆山人）。[4]方還好古文辭，尤工詩(shī)書(shū)，在民國(guó)以前，他就因精工書(shū)法，在江南名噪一時(shí)。而老舍在校期間，因?yàn)閮?yōu)異的表現(xiàn)，頗受方還賞識(shí)。據(jù)舒乙回憶：“老舍先生后來(lái)一輩子總在自己的書(shū)桌上方懸掛著方還校長(zhǎng)的題字，可見(jiàn)他對(duì)方還校長(zhǎng)的尊敬和愛(ài)戴。”[5]所以，老舍的書(shū)法基調(diào)，很大程度上是由方還奠定的。目前存世的方還書(shū)法不多，在筆者僅見(jiàn)的幾幅中，多是方還中后期的作品，其書(shū)法脫胎于顏體，古拙厚重，又不乏靈動(dòng)。而老舍此后的書(shū)法風(fēng)格，也是走拙樸一路，其結(jié)體寬厚，但在細(xì)微之處，又不乏用筆的精巧。

這一時(shí)期，老舍的書(shū)法并未像中后期那樣，具有較為明顯的北碑風(fēng)格，入手還是純正的帖學(xué)路徑。目前可見(jiàn)作品，即坊間流傳的老舍早期《毛筆小楷書(shū)法手稿》和1921 年老舍任“北郊勸學(xué)員”時(shí)的公文便箋。前者真?zhèn)斡写M(jìn)一步判定[6]，后者則是老舍22 歲時(shí)的小楷，雖然是公文便箋，但也并非像一些報(bào)道中所說(shuō)的，“極規(guī)整，并無(wú)任何個(gè)人書(shū)法風(fēng)格，很像過(guò)去科考卷子上的整齊劃一的毛筆小字”。從書(shū)寫(xiě)看，此時(shí)老舍應(yīng)該從唐楷的學(xué)習(xí)有所上溯，字形偏扁，橫畫(huà)從起筆到收筆有稚拙之感，初看字的重心向左，但捺筆伸長(zhǎng)，尋求一種平衡，有鍾繇楷書(shū)的底色。這一點(diǎn)，參照《言語(yǔ)聲片》中老舍手寫(xiě)的范字例句，就可以得到佐證?？梢哉f(shuō)，老舍在英國(guó)參加編寫(xiě)這部漢語(yǔ)教材，親手書(shū)寫(xiě)其中的漢字，這無(wú)意中保留了老舍一份重要的書(shū)法材料，這些小楷書(shū)寫(xiě)，是老舍書(shū)法風(fēng)格演變中一個(gè)承前啟后的例證。相比之前的公文便箋，《言語(yǔ)聲片》中的小楷，更加突出了古拙之趣，同時(shí)從中也可以看到此后老舍在楷書(shū)中的北碑意趣的雛形，比勘此后四十多年老舍逐漸穩(wěn)定和成熟的書(shū)法風(fēng)格，《言語(yǔ)聲片》的小楷，應(yīng)該說(shuō)體現(xiàn)了老舍書(shū)法最初的審美風(fēng)貌。

（二）成形期：30 歲至50 歲——民國(guó)中后期

1930 年2 月，老舍自新加坡啟程回國(guó)，先后在濟(jì)南、青島等地任教、生活。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，先后奔赴武漢、重慶等地。從老舍回國(guó)到中華人民共和國(guó)成立，此間近20 年時(shí)間，屬于民國(guó)中后期，碑學(xué)自清末以來(lái)中興，到了民國(guó)逐漸達(dá)到巔峰。但是，這并不能說(shuō)明傳統(tǒng)帖學(xué)的覆滅，恰恰相反，帖學(xué)在沈尹默等人的堅(jiān)持下，雖然沒(méi)有形成與碑學(xué)相抗衡之勢(shì)，但也相當(dāng)頑強(qiáng)地發(fā)展了下來(lái)。所以，民國(guó)中后期的書(shū)法界，大體上形成了南帖與北碑兩大書(shū)法系統(tǒng)，與此同時(shí)，以沈尹默為代表的帖學(xué)書(shū)家與以于右任為代表的碑學(xué)書(shū)家，在抗戰(zhàn)期間同處于西南大后方，這實(shí)際上對(duì)老舍書(shū)法風(fēng)格的選擇與確立，提供了兩種基本的參照。

顯然，老舍的書(shū)法風(fēng)格走上了北碑系統(tǒng)，但與碑學(xué)中興之后一些只是單純靠學(xué)一塊碑版墓志起家的書(shū)家不同，老舍走入碑學(xué)系統(tǒng)，是帶著傳統(tǒng)的晉唐帖學(xué)的家法來(lái)融合魏碑的，這一點(diǎn)和于右任等人的路徑是一致的。正如后來(lái)人們所總結(jié)的，學(xué)帖的人可以不學(xué)碑，但學(xué)碑的人一定要學(xué)帖。在民國(guó)時(shí)期，融碑入帖的人，更多是尋求一種意趣，普遍都將北碑中的方筆帶入行草的書(shū)寫(xiě)中，這一點(diǎn)在老舍的書(shū)法中也可以得到印證。而且，老舍在吸收北碑意趣的同時(shí)，也可以看到他在隸書(shū)方面的嘗試，這為晚年帶有北碑意趣的隸楷，奠定了基礎(chǔ)。

從目前看，這一時(shí)期的老舍書(shū)法刊布于世的并不多，相比其晚年的一批具有明顯創(chuàng)作意識(shí)的大字作品，老舍這一時(shí)期的書(shū)法實(shí)踐，主要體現(xiàn)在其文學(xué)作品的手稿和為藏畫(huà)所題寫(xiě)的簽條上?！端氖劳谩返氖指澹酵髸?shū)寫(xiě)速度越快，用筆越減省，故而從某種意義上說(shuō)，也將這一時(shí)期老舍楷、行、草三種書(shū)體保存了下來(lái)。此外，老舍夫婦與齊白石的交往尤深，所藏齊白石畫(huà)作亦多，老舍多題寫(xiě)有簽條，雖然字不多，但書(shū)寫(xiě)精當(dāng)，各種簽條前后相距時(shí)間最長(zhǎng)的達(dá)二十年，對(duì)觀察老舍書(shū)法的取法與風(fēng)格的演變，是一種很好的參照。如1934 年老舍為齊白石國(guó)畫(huà)立軸《紅梅八哥》所題簽條——“齊白石紅梅鴝鵒”[7]，就是純正的隸書(shū)。

當(dāng)然，從極為少見(jiàn)的大字作品中，我們對(duì)老舍這一時(shí)期的書(shū)法風(fēng)格，可以有更清晰的認(rèn)識(shí)。如1940 年1 月11 日，老舍為《新華日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊二周年題辭——“團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”從這四個(gè)字來(lái)看，老舍的書(shū)法風(fēng)格已經(jīng)基本趨于穩(wěn)定，其結(jié)體來(lái)自于早年所打下的晉唐楷法的底子，雖然吸收了北碑的意趣，但并沒(méi)有將北碑中過(guò)于怪誕的方面納入，而是從傳統(tǒng)帖學(xué)出發(fā)，對(duì)北碑有所過(guò)濾。至于細(xì)節(jié)處，依舊在書(shū)法的傳統(tǒng)筆法之內(nèi)，如“團(tuán)”“抗”“戰(zhàn)”三個(gè)字中的鉤畫(huà)，正是傳統(tǒng)筆法中的“趯”法，其中“抗”“戰(zhàn)”二字的末筆，是典型的“反趯”，所以，老舍的筆法依舊在傳統(tǒng)一脈，體現(xiàn)出的書(shū)寫(xiě)意味非常強(qiáng)烈，并非因?yàn)閷W(xué)碑，就將北碑中的斧鑿刀刻之痕照搬到自己筆下。

（三）成熟期：50 歲以后——“十七年”時(shí)期

1949 年10 月上旬，老舍自美國(guó)啟程，12 月12日回到北京。此后老舍任職于北京市文聯(lián)。因?yàn)檎?quán)的更迭而帶來(lái)的文藝觀的改變，嚴(yán)重阻礙了書(shū)法的發(fā)展。在文藝上，“政治第一”的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)則是對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了篩選，可以直觀表現(xiàn)革命主題的如文學(xué)、美術(shù)等，則更被重視。書(shū)法作為一種較為隱晦的藝術(shù)表達(dá)方式，無(wú)法鮮明傳達(dá)革命主題，則逐步走向沒(méi)落，“在1949 年之后的數(shù)年中，書(shū)法跌到了近百年中的最低谷階段”[8]。所以，這一段時(shí)間內(nèi)老舍留下的書(shū)法作品就相對(duì)少見(jiàn)。但是，此后的“書(shū)法外交”使書(shū)法在表面上有了短暫的復(fù)蘇，除了1957、1958 年的2 次中日書(shū)法交流展，從1961 年至1966 年，中日兩國(guó)的書(shū)法交流展又舉辦了6 次，這在一定程度上也帶動(dòng)了北京的書(shū)法展覽。下面分別列出老舍在這一段時(shí)間所參加的書(shū)法展[9]。

1961 年4 月，“首都第四屆書(shū)畫(huà)展”，有老舍書(shū)法參展。

1962 年2 月，老舍書(shū)法在東京日中文化交流協(xié)會(huì)、日本書(shū)法文化聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體舉辦的“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法展覽會(huì)”上展出。[10]

1963 年3 月，老舍書(shū)法自書(shū)舊體詩(shī)《億眾學(xué)雷鋒》在“首都書(shū)法家‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)’書(shū)法展覽會(huì)”上展出。

1963 年4 月，“首都書(shū)法篆刻展”，老舍書(shū)法《農(nóng)村春景》參展。

在兩年之內(nèi)，老舍參展4 次，其中一次是“中日書(shū)法交流展”。在這個(gè)背景下，就可以理解為什么老舍在這一時(shí)期留下來(lái)的作品數(shù)量較多。并且這一時(shí)期老舍的書(shū)法具有明顯的創(chuàng)作意識(shí)和展廳效果的追求，書(shū)體以大字楷書(shū)為主，作品形式主要是對(duì)聯(lián)和條幅。此外，之所以說(shuō)“書(shū)法外交”帶來(lái)的只是書(shū)法表面的繁榮，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的參展者，以政治人物、著名書(shū)畫(huà)家以及著名作家學(xué)者為主，能參展固然是官方對(duì)其書(shū)藝的肯定，更是對(duì)其政治身份的認(rèn)同。雖然這種書(shū)法繁榮是集中在上層圈子里的，但這些無(wú)疑都催動(dòng)了老舍在這一時(shí)期的書(shū)法創(chuàng)作。

這一時(shí)期老舍的書(shū)法風(fēng)格已成熟并定型，作品也較多，故而目前對(duì)老舍書(shū)法的評(píng)論，主要是基于這一時(shí)期的作品。這些評(píng)論的要點(diǎn)，大體上可以歸結(jié)為兩點(diǎn)：北碑意趣與隸書(shū)特征。[11]這些固然都是對(duì)這一時(shí)期老舍書(shū)法的準(zhǔn)確描述，但是我們對(duì)老舍書(shū)法的認(rèn)識(shí)如果僅僅停留在碑學(xué)或隸書(shū)上，不免有以偏概全之嫌。正如筆者上述所言，老舍書(shū)法的細(xì)節(jié)處，依舊在傳統(tǒng)筆法之內(nèi)，這一點(diǎn)在晚年的書(shū)法中也尤為明顯。坊間流傳有一張老舍臨習(xí)《集王圣教序》的條幅作品，從中可見(jiàn)老舍對(duì)傳統(tǒng)帖學(xué)的理解和在此之上所下的功夫。而晚年的作品，雖然都是以楷書(shū)為主，古樸穩(wěn)重，但每個(gè)單字中，筆法豐富，起筆時(shí)有換面，行筆中有調(diào)鋒，收筆時(shí)筆法則更為多樣，頓筆、揭筆互用，且偶有挫鋒。

綜合前兩個(gè)時(shí)期老舍書(shū)法的發(fā)展變化，筆者認(rèn)為，老舍書(shū)法的基本面貌帶有濃烈的北碑意趣和一些隸書(shū)的特征，但用筆依舊在傳統(tǒng)筆法規(guī)范之內(nèi)。我們?cè)u(píng)論老舍的書(shū)法，固然要抓住一些特征，但是“書(shū)學(xué)體系以筆法類知識(shí)為核心”，“書(shū)學(xué)門類借筆法意識(shí)的彰顯而獨(dú)立”[12]，如果脫離了基本筆法，又遑論書(shū)法。所以，老舍書(shū)法可簡(jiǎn)單概括為“帖學(xué)底子碑學(xué)面”。

二、老舍的書(shū)法觀——以《寫(xiě)字》箋疏為中心

通檢《老舍全集》，其中沒(méi)有明確關(guān)于書(shū)法理論的文字，可是一個(gè)人學(xué)書(shū)法，即便其沒(méi)有明確的在書(shū)論方面的探尋和追求，其具體的師法路徑和審美取向，以及潛藏在一些作品中的相關(guān)文字，也可以透露出其對(duì)書(shū)法的認(rèn)知。所以，老舍對(duì)書(shū)法的認(rèn)知，即他的書(shū)法觀或書(shū)學(xué)觀，需要我們結(jié)合老舍的書(shū)法實(shí)踐，從他的作品中進(jìn)行鉤沉。

1934 年12 月16 日《論語(yǔ)》第25 期，刊有老舍《寫(xiě)字》一文。應(yīng)該說(shuō)，這是唯一一篇老舍談及書(shū)法的專文，幾乎可窺探老舍書(shū)法觀的大概。但此文不是客觀陳述己見(jiàn)、討論書(shū)法（或?qū)懽郑┑纳⑽?，其性質(zhì)更近雜文，《老舍全集》的編者將其更加準(zhǔn)確地定性為“幽默文”[13]。要利用這種性質(zhì)的文字做客觀的研究，一方面要明確前提，另一方面，還要甄別具體的語(yǔ)境。從文章內(nèi)容看，顯然老舍所謂“寫(xiě)字”，是在書(shū)法范疇內(nèi)說(shuō)的。雖然“寫(xiě)字”與“書(shū)法”之間不能完全等同，但書(shū)法最初也是以實(shí)用性和書(shū)寫(xiě)性為根基的，在民間語(yǔ)言中，“寫(xiě)字”或“寫(xiě)毛筆字”與“書(shū)法”在基本含義上是相重疊的。此外，老舍在文章中為尋求幽默的效果，常常是利用一些書(shū)法材料而正話反說(shuō)。所以，老舍的敘述不可完全當(dāng)真，比如他說(shuō)要講寫(xiě)字的成績(jī)，就是“比別人糟蹋的紙多”，而且“自己的字不行”；還要對(duì)老舍的行文進(jìn)一步做處理，盡量剔除老舍文章中幽默或夸大的成分，將《寫(xiě)字》一文中可以反映老舍書(shū)法觀的相關(guān)材料剝離出來(lái)，再進(jìn)行下一步的闡釋。以下，就對(duì)此文中相關(guān)段落，做進(jìn)一步處理和箋疏：

假如我是個(gè)洋鬼子，我一定也得以為中國(guó)字有趣。換個(gè)樣兒說(shuō)，一個(gè)中國(guó)人而不會(huì)寫(xiě)筆好字，必定覺(jué)得不是味兒；所以我常不得勁兒。[14]

這是文章的開(kāi)頭，老舍通篇在自嘲寫(xiě)不好字，其實(shí)，老舍是說(shuō)書(shū)法在中國(guó)人心目中的地位，一筆好字對(duì)一個(gè)人的影響巨大。可見(jiàn)，老舍的書(shū)法觀大體上是較為傳統(tǒng)的。中國(guó)傳統(tǒng)中常常是以字喻人，又因人廢字，字和人是緊密聯(lián)系在一起的。而且，在老舍看來(lái)，書(shū)法更是一個(gè)人修為的重要體現(xiàn)，如果以陸游所言“工夫在詩(shī)外”來(lái)喻說(shuō)，那么在老舍眼中，一個(gè)人本行之外的功夫，書(shū)法是很重要的一項(xiàng)。所以，老舍在贊賞一個(gè)人的時(shí)候，除了本行的出色，一定要拉上書(shū)法。如他說(shuō)郭沫若“對(duì)作家這個(gè)稱號(hào)的確當(dāng)之無(wú)愧”，因?yàn)楣舫宋膶W(xué)、歷史、古文字學(xué)上的成就，還“喜愛(ài)觀賞繪畫(huà)，并且寫(xiě)得一筆好字”；再比如，老舍說(shuō)：“齊白石大師也多么偉大呀：畫(huà)好，詩(shī)好，刻印好，書(shū)法好?！盵15]

寫(xiě)字算不算一種藝術(shù)，和做官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當(dāng)然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術(shù)字子美……（按，引者省，下同）說(shuō)到寫(xiě)字，寫(xiě)一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點(diǎn)。[16]

老舍 楷書(shū)《病中自勵(lì)》 選自北京燕山出版社《老舍》

這一段涉及老舍的書(shū)法審美，即什么是好字，或者說(shuō)什么是好的書(shū)法，老舍說(shuō)是“順眼”，但又同時(shí)指出，順眼并不一定就是美。這其實(shí)關(guān)涉到書(shū)法的一個(gè)大問(wèn)題，就是書(shū)法發(fā)展中出現(xiàn)的館閣體和美術(shù)字，并涉及審美眼光的高下。許多沒(méi)有經(jīng)過(guò)書(shū)法訓(xùn)練的人，或者審美眼光較低的人，往往將一種在視覺(jué)上干凈漂亮、筆畫(huà)整齊劃一的字，當(dāng)成是一種美，實(shí)則是“館閣體”或“美術(shù)字”，甚至是如今的“打印體”。就“館閣體”來(lái)講，其工整規(guī)范、“千人一面”“千手雷同”，確實(shí)“是對(duì)書(shū)寫(xiě)者書(shū)法功底的充分肯定”[17]，但也只是書(shū)法的低級(jí)層面，而“美術(shù)字”“打印體”則更是相去書(shū)法甚遠(yuǎn)。可是許多人只從自己的審美層級(jí)出發(fā)而看著很順眼，而這種“順眼”或許只是“美術(shù)字”之美，而非書(shū)法之“美”。這一點(diǎn)，老舍辨析得很清楚。緊接著，老舍又說(shuō)“寫(xiě)一筆漂亮字兒”，要具備兩種條件，一是工夫，二是天才。這一方面是照應(yīng)上面說(shuō)的，因?yàn)橐恍?xiě)“館閣體”“美術(shù)字”的人，確實(shí)筆下很有工夫，以至于他們便將“工夫”（即把字寫(xiě)得整齊劃一、狀如算子、烏黑光亮）當(dāng)作是書(shū)法的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只是以一種簡(jiǎn)單的順眼為美。對(duì)此，老舍又提出另一點(diǎn)，即“天才”。如果說(shuō)，老舍這里的“工夫”是指有過(guò)硬的書(shū)法技法的話，那么“天才”，則應(yīng)當(dāng)涵蓋了技法之外的方面，不僅僅是審美眼光，還包括一個(gè)人學(xué)識(shí)、才具等“字外功”。如果將“寫(xiě)字匠”與“書(shū)法家”比較的話，兩者都具備“工夫”，但后者則更多了一份“天才”。

頂傷心的是我并不是不用心寫(xiě)呀。哼，越使勁越糟！紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對(duì)得起人。寫(xiě)的時(shí)候，焚上香，開(kāi)開(kāi)窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫平豎直；掛起來(lái)看吧，一串倭瓜，沒(méi)勁！不是這個(gè)大那個(gè)小，就是歪著一個(gè)。行列有時(shí)像歪脖樹(shù)，有時(shí)像曲線美。整齊自然不是美的要素；要命是個(gè)個(gè)字像傻蛋，怎么耍俏怎么不行。

……

平?？偸悄弥鴦牛挪婚_(kāi)膽，所以寫(xiě)得不自然；這次我給他個(gè)信馬由韁，隨筆寫(xiě)來(lái)，必有佳作。中堂，屏條，對(duì)聯(lián)，寫(xiě)多了，直寫(xiě)了半天。寫(xiě)得確是不壞，大家也都說(shuō)好。[18]

老舍 楷書(shū)朱熹《題畫(huà)詩(shī)》 選自中國(guó)青年出版社《老舍先生》

這兩段文字，老舍用筆極為俏皮，但其中涉及老舍對(duì)書(shū)法創(chuàng)作狀態(tài)及心理的認(rèn)識(shí)。在工具上，好紙好墨好筆；在書(shū)寫(xiě)環(huán)境上，焚香開(kāi)窗讀帖。孫過(guò)庭《書(shū)譜》中講書(shū)法創(chuàng)作時(shí)的“五乖五合”之道，即創(chuàng)作時(shí)的不利因素和有利因素各五種，其中“五合”中講“神怡務(wù)閑”“紙墨相發(fā)”[19]，老舍的描寫(xiě)至少符合這兩條，但為什么還是寫(xiě)不好字？老舍在下文給出了答案，即“總是拿著勁，放不開(kāi)膽”。書(shū)法的創(chuàng)作狀態(tài)和心理，學(xué)書(shū)之人最能體會(huì)，老舍當(dāng)然也不例外。蔡邕在其《筆論》的開(kāi)篇即指出：“書(shū)者，散也。欲書(shū)先散懷抱，任情恣性，然后書(shū)之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也?！盵20]所以，老舍的這段文字，不但是對(duì)自己所認(rèn)知的書(shū)法創(chuàng)作狀態(tài)和心理的表達(dá)，無(wú)意中也是對(duì)蔡邕書(shū)論的回應(yīng)和現(xiàn)代演繹。

《寫(xiě)字》一文中，從書(shū)法的整體認(rèn)知、書(shū)法審美及書(shū)法創(chuàng)作狀態(tài)等三個(gè)方面，較為集中地體現(xiàn)了老舍的書(shū)法觀。此外，老舍還有一些談及書(shū)法的文字，散見(jiàn)于其他作品中，可以對(duì)《寫(xiě)字》一文進(jìn)行印證和補(bǔ)充。這些文字主要有兩種來(lái)源，以下，筆者做具體概述和闡釋。

一種來(lái)源是老舍的純文學(xué)作品，主要是在小說(shuō)、戲劇中會(huì)出現(xiàn)一些書(shū)法元素，而這些元素，是老舍將一些書(shū)法材料進(jìn)行加工后融入文學(xué)創(chuàng)作的，性質(zhì)與作為散文的《寫(xiě)字》相似，但又有不同，因?yàn)樯⑽氖欠翘摌?gòu)創(chuàng)作，我們對(duì)具體語(yǔ)境進(jìn)行處理，將其中的書(shū)法材料剝離出來(lái)就可以使用。作為虛構(gòu)創(chuàng)作的小說(shuō)、戲劇則不同，其中的書(shū)法材料是老舍用來(lái)塑造人物的，所面對(duì)的這種材料，有些或許是老舍對(duì)自己書(shū)法觀的直接表達(dá)，而有些我們則需要反向思考。也就是說(shuō)，老舍使用一則書(shū)法材料，在塑造具體人物的同時(shí)，也可能是借此對(duì)某種書(shū)法現(xiàn)象或書(shū)法觀進(jìn)行了一種批判。

如《趙子曰》，閻乃伯家的少爺閻少伯的課表中，“下午”一欄，“二時(shí)至三時(shí)習(xí)字（星期一、三、五）”，這張課表除了國(guó)文、外語(yǔ)及算術(shù)，還涉及音樂(lè)體育，相比之下，“習(xí)字”所占比重很大。老舍緊接著說(shuō)，“閻乃伯的精明強(qiáng)干，不必細(xì)說(shuō)，由這張課程表可以看得出來(lái)”[21]，即“精明強(qiáng)干”少不了書(shū)法的修養(yǎng)，這從重視書(shū)法教育的角度，印證了上述老舍對(duì)書(shū)法的認(rèn)知。

如《牛天賜傳》，有一段極為精彩的書(shū)寫(xiě)過(guò)程描寫(xiě)。這是牛天賜在看老師王寶齋寫(xiě)字：

他拿起管筆來(lái)，往硯臺(tái)上倒了點(diǎn)水，把筆連連的抹，抹得硯上直起泡兒。然后，鋪好了紙，拉了拉袖子。又在硯上抹筆，連抹帶摔，很有聲勢(shì)。左手按住了紙，嗽了一口；筆在拇指與中指之間轉(zhuǎn)了幾圈。下筆很重，中間細(xì)，收筆又重；一收筆，趕緊又在硯上抹；又寫(xiě)，字大而連貫，像一串兒小螃蟹。天賜看入了神。[22]

這段描寫(xiě)又何嘗不可以看作是老舍對(duì)自己書(shū)寫(xiě)過(guò)程的“自畫(huà)像”呢？老舍留下的寫(xiě)字的照片不少，我們對(duì)照那些相片，自可體會(huì)個(gè)中三昧。這其中涉及一個(gè)完整而連貫的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，從調(diào)動(dòng)工具，到嗽氣、捻筆之時(shí)的短暫構(gòu)思，接著按紙書(shū)寫(xiě)，從一個(gè)兒童的視角，將起筆、行筆、收筆、調(diào)鋒、蘸墨，以及字與字之間的連帶，都生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。古代書(shū)論中有很多關(guān)于怎樣執(zhí)筆、懸腕等書(shū)寫(xiě)姿勢(shì)、動(dòng)作上的討論，往往是各執(zhí)一詞，迷霧重重，而老舍這一段描寫(xiě)輕松明快，不妨看作是老舍心目中的書(shū)法“標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作”。

又如《離婚》中寫(xiě)到一位吳先生，說(shuō)他是“軍隊(duì)出身，非常正直，剛練好一筆醬肘子體的字”，又說(shuō)他練太極拳，“把云手和倒攆猴運(yùn)在筆端，便能寫(xiě)出醬肘子體的字”[23]。這就是老舍在小說(shuō)中使用書(shū)法材料進(jìn)行的一種反向批評(píng)，“醬肘子體”是對(duì)一些人不師法經(jīng)典，隨意創(chuàng)新并以此標(biāo)榜為“某體書(shū)法”的諷刺，寫(xiě)太極拳結(jié)合書(shū)法用筆，更是極具諷刺效果，將借書(shū)法之名而進(jìn)行一種嘩眾取寵的表演行為揭露了出來(lái)。甚至可以這樣說(shuō)，老舍的諷刺效果至今不減，聯(lián)系當(dāng)下的“射書(shū)”（用注射器噴墨寫(xiě)字）、“盲書(shū)”（閉著眼睛寫(xiě)字）、“吼書(shū)”（一邊嚎叫一邊寫(xiě)字），便可體會(huì)到老舍批評(píng)的前瞻性了。

另一種來(lái)源是老舍的文論或教材，其中有涉及書(shū)法的內(nèi)容。此中最具代表性，也最能體現(xiàn)老舍書(shū)法觀的就是《靈格風(fēng)漢語(yǔ)教材》，即老舍在倫敦大學(xué)東方學(xué)院任漢語(yǔ)講師時(shí)與人合著的漢語(yǔ)教材《言語(yǔ)聲片》第二卷。筆者無(wú)從對(duì)比當(dāng)時(shí)其他對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)中是如何導(dǎo)入漢字認(rèn)知的，但是，從老舍的教材來(lái)看，他對(duì)漢字的教學(xué)，是從“永”字開(kāi)始的。這是一種典型的書(shū)法思路主導(dǎo)下的漢字教學(xué)。歷來(lái)的書(shū)法教育中，許多人都是從學(xué)習(xí)“永”字而入門的，當(dāng)然，所謂“永字八法”，并不只是八種筆畫(huà)，而是包含了書(shū)法中的八種基本筆法。老舍雖然沒(méi)有在對(duì)外漢語(yǔ)的教學(xué)中引入具體的筆法，并且對(duì)“永字八法”也做了相應(yīng)的簡(jiǎn)化，但是其中明確融入了書(shū)法的概念，因?yàn)闀?shū)法筆法中所包含的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作和講求的書(shū)寫(xiě)流暢性，會(huì)帶來(lái)一種約定俗成的“動(dòng)作方向”和“筆畫(huà)順序”，而強(qiáng)調(diào)這些正是老舍的目的所在。他的教材中這樣說(shuō)：

可能看起來(lái)書(shū)寫(xiě)漢字筆畫(huà)的動(dòng)作并不重要，然而事實(shí)并非如此。除書(shū)寫(xiě)的順序會(huì)不易察覺(jué)地影響到動(dòng)作的方向之外，最為基礎(chǔ)的心理學(xué)知識(shí)告訴我們：學(xué)會(huì)按照一定的順序來(lái)書(shū)寫(xiě)，對(duì)于記憶來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常重要的幫助；并且如果他們總是以同樣的順序書(shū)寫(xiě)，這也會(huì)成為正確的順序。[24]

可見(jiàn)，老舍的書(shū)法觀是與漢字緊密聯(lián)系在一起的，可以說(shuō)，對(duì)漢字的理解程度，決定了一個(gè)人對(duì)書(shū)法認(rèn)知的高度。也正因?yàn)槿绱耍拍軓摹坝馈弊种泄P法間的關(guān)聯(lián)，推及漢字書(shū)寫(xiě)時(shí)的動(dòng)作方向和筆畫(huà)順序，最后運(yùn)用于漢字的教學(xué)。

注釋：

[1]李建森.關(guān)于老舍及其書(shū)法[J].小說(shuō)評(píng)論，2007(1)；李繼凱.老舍手稿管窺[J].小說(shuō)評(píng)論，2017(2).

[2]陳振濂.民國(guó)書(shū)法史論[M].上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，2017:2—3.

[3]老舍.老舍全集[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2013:500.

[4]陳玉堂.中國(guó)近現(xiàn)代人物名號(hào)大辭典[M].杭州：浙江古籍出版社，2005:70.

[5]舒乙.老舍先生[M].北京：中國(guó)青年出版社,2016:55.

[6]李繼凱《老舍手稿管窺》中所提到的“工穩(wěn)整潔”的老舍“早年的《毛筆小楷書(shū)法手稿》”，蓋與筆者所說(shuō)一致。此書(shū)法手稿在網(wǎng)上售賣多時(shí)，真?zhèn)坞y辨，主要是第一頁(yè)上“老舍抄錄”四字可疑，因?yàn)樵?926 年8 月，老舍在《老張的哲學(xué)》于《小說(shuō)月報(bào)》連載的第二期（第17 卷第8 號(hào)），才開(kāi)始使用“老舍”為筆名的，也就是說(shuō)這應(yīng)該是1926 年8 月以后抄錄的，但是比勘這一時(shí)期老舍的其他書(shū)法，比如早在1924 年《言語(yǔ)聲片》中的小楷書(shū)寫(xiě)，風(fēng)格差別很大。

[7]舒乙.老舍藏齊白石畫(huà)[M].北京：北京出版社，2015:72—73.

[8]周俊杰.20 世紀(jì)中國(guó)書(shū)法通論[M].鄭州：河南人民出版社，2017:135.

[9]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[10]據(jù)周俊杰《20 世紀(jì)中國(guó)書(shū)法通論》，1962 年舉辦過(guò)兩次中日書(shū)法交流展，5 月在北京舉辦“日本書(shū)道展”，9 月在京都舉辦“中國(guó)現(xiàn)代書(shū)法展覽”。（周俊杰.20 世紀(jì)中國(guó)書(shū)法通論[M].鄭州：河南人民出版社，2017:135.）這與《老舍全集》中《年譜》所載不一致。此處以《年譜》為準(zhǔn)。

[11]李建森.關(guān)于老舍及其書(shū)法[J].小說(shuō)評(píng)論,2007(1)；李繼凱.老舍手稿管窺[J].小說(shuō)評(píng)論,2017(2).

[12]杜綸渭.古代書(shū)學(xué)中筆法類知識(shí)的學(xué)術(shù)地位發(fā)覆[J].大學(xué)書(shū)法，2020(3):123—126.

[13]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[14]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:253.

[15]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:432.

[16]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:253.

[17]王永平.淺論館閣體的是與非——兼論書(shū)法藝術(shù)的兼容并蓄[J].大學(xué)書(shū)法，2020(3):79—83.

[18]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:253—254.

[19]孫過(guò)庭.書(shū)譜[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室，上海書(shū)畫(huà)出版社.歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979:126—127.

[20]蔡邕.筆論[G]//華東師范大學(xué)古籍整理研究室，上海書(shū)畫(huà)出版社.歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979:5.

[21]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:277.

[22]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:566.

[23]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:337—338.

[24]老舍.老舍全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013:294.