韓立平

20 世紀(jì)中國(guó)書法史上有兩件“恨事”，都與觀堂王國(guó)維（1877—1927）先生有關(guān)。一件是陸維釗因病未能赴清華研究院，擔(dān)任王國(guó)維的助教；另一件是王蘧常未能如愿被清華研究院破格錄取，成為王國(guó)維的學(xué)生。造化弄人，禍福倚伏，這兩件“恨事”于中國(guó)書法史而言恰為“幸事”。設(shè)若陸維釗、王蘧常皆能如愿，則國(guó)學(xué)領(lǐng)域的專精研究或?qū)閮晌灰簧闹舅模瑢W(xué)術(shù)成就定將更高，而翰墨則以余事為之，那么“蜾扁體”與“蘧草”是否還能達(dá)到如今的成就，就要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)了。陸維釗任助教事，人所共知，文獻(xiàn)材料亦較多，王蘧常欲破格錄取事，人罕言之。據(jù)筆者所見，僅孟凡茂編《清華學(xué)校研究院籌辦經(jīng)過(guò)》有記載，而潘詠召記錄整理《王蘧常自傳》[1]及王運(yùn)天編著《王蘧常教授學(xué)譜》皆未提及，或許因?yàn)檫@是一次不成功的經(jīng)歷，遂諱言之吧。然而，有關(guān)此事的一通書信即所謂《靜安帖》，于王蘧常書法研究卻相當(dāng)重要。

2020 年是王蘧常先生誕辰120 周年，收入五百余通尺牘的一函六冊(cè)《蘧草法帖》（王運(yùn)天、郭建中主編）于2020 年4 月由上海書畫出版社出版?！掇静莘ㄌ匪粘郀r(shí)間跨度達(dá)六十余年，最早一通就是1925 年6 月11 日致王國(guó)維的《靜安帖》，原收錄在《國(guó)家圖書館藏王國(guó)維往還書信集》中，由中華書局2017 年10 月出版。

《靜安帖》不僅是《蘧草法帖》中時(shí)間最早的尺牘，也可能是王蘧?，F(xiàn)存最早可確切系年的墨跡。上海市書法家協(xié)會(huì)曾于2006 年編輯出版《海派代表書法家系列作品集·王蘧常》，其中確切系年最早的墨跡是《行楷嘉興沈尚書年譜》一卷，時(shí)間是1928 年。在此之前僅有兩件墨跡，《行楷晉人詩(shī)四屏》與《楷書二欣室詩(shī)卷》，具體作年未知，約在1920 年前后?！缎锌瑫x人詩(shī)四屏》饒率更令筆意，《楷書二欣室詩(shī)卷》含鄭道昭之韻，章草痕跡尚不分明，皆可見王蘧常早年學(xué)書取徑?！锻蹀境ぷ孕颉吩疲骸埃ㄏ瓤迹┧焓谝浴毒懦蓪m》，此為余學(xué)書根基之始”，“（少長(zhǎng)）先公又授以唐拓《十七帖》影本，不能筆摹，以手畫被，此為學(xué)草書之始”，“一日大兄銘遠(yuǎn)先生自外歸，見余摹《化度寺碑》，曰：‘奈何獵守唐人……’，遂授以《張猛龍》《鄭文公》兩碑?！?/p>

《靜安帖》是一件小字行楷墨跡，與《二欣室詩(shī)卷》相似，仍以唐楷融入北碑為主，然整體書寫水準(zhǔn)遠(yuǎn)高于《二欣室詩(shī)卷》，表現(xiàn)為字形上更為緊結(jié)茂密，用筆上輕重提按更為豐富。此外，《靜安帖》的字勢(shì)多橫扁而向右上方聳起，作為末筆的點(diǎn)、捺、臥鉤都向外延展，且多尖筆挑出（如“休”“也”“之”“久”“見”“述”等字），已然具章草用筆之意?！鹅o安帖》的重要特征，基本都保留在王蘧常稍后的早期章草中，可以視為從行楷向早期章草過(guò)渡的一件作品。與《靜安帖》相近風(fēng)格的墨跡，現(xiàn)今保留不多，故而顯得彌足珍貴。

由《靜安帖》文字內(nèi)容，可考知王蘧常與王國(guó)維交往情形，用以補(bǔ)正《王蘧常教授學(xué)譜》。2000 年，王蘧常誕辰100 周年之際，王運(yùn)天先生以“征求意見稿”的形式刊印《王蘧常教授學(xué)譜》。由于許多資料未經(jīng)整理，《王蘧常教授學(xué)譜》存有不少疏誤，然篳路藍(lán)縷之功，洵可佩仰。《王蘧常教授學(xué)譜》（征求意見稿）第9 頁(yè)載：

一九一八年（民國(guó)七年）戊午，十九歲

是歲，王國(guó)維于滬上哈同花園謁見沈寐叟，適老師隨父至，沈寐叟極高興地將老師介紹于王國(guó)維，“此即嘉興才子王蘧?！保跽f(shuō)：“早已聞名，詩(shī)、文、書法均能獨(dú)立?！贝藶槔蠋熍c王國(guó)維訂交之始。（據(jù)老師言）

《王蘧常教授學(xué)譜》有不少內(nèi)容是據(jù)王蘧?？谑龆鳎?biāo)注：“據(jù)老師言”），一來(lái)由口述轉(zhuǎn)為文字，容或有舛誤，二來(lái)王蘧常本人的口述或有誤，畢竟是對(duì)數(shù)十年前人事的追憶。若據(jù)《靜安帖》，據(jù)王蘧常親筆寫給王國(guó)維的信札，則二人的“訂交”一定不會(huì)如是之早，至少要在1925 年之后。《靜安帖》云：

久擬奉書左右，嗣以蘧與先生曾無(wú)一日之雅，遂郵一紙以周旋。有跡近于冒者，為婁作婁輟。今復(fù)不能自已，先生或亦不以其冒而恕之乎？竊聞昆侖之下有盲者，終日捫響索貌，以為是知昆侖矣，不知曾不出于昆侖方丈之間。雖然，如有相者，則固未嘗不可使知昆侖之大也。今蘧實(shí)類于是。先生其亦能辱相之，以知昆侖之大乎？惟先生命之，幸甚幸甚！[2]

若王蘧常與王國(guó)維1918 年即定交，則1925 年致函絕無(wú)可能言“曾無(wú)一日之雅”。王國(guó)維早年拜謁沈曾植于滬上，王蘧常從旁目睹其人，這是可能的。據(jù)《靜安帖》，王蘧常第一次見到王國(guó)維的時(shí)間，并非《王蘧常教授學(xué)譜》所載壬午年（1918），而是壬戌年（1922）沈曾植辭世之時(shí)，《靜安帖》云：

……于是想望先生與羅先生不能已。其后，寐師壽，得見先生序言，乃竊記之。嗣后見先生文，未嘗不竊錄之也。壬戌，寐師薨，由錫哭于滬邸，于西廳竊望見先生與羅先生風(fēng)采，識(shí)之詳，不敢面，為徘徊者久。

由此可知，王蘧常1922 年始從旁竊望王國(guó)維風(fēng)采，尚不敢面見。1925 年致信王國(guó)維之前，二人未正式相交。

清華研究院首次招生考試的時(shí)間，據(jù)《清華學(xué)校研究院籌辦經(jīng)過(guò)》記載，在1925 年7 月6 日至8 日。7 月27 日，研究院錄取新生，正取30 名，備取2 名。王蘧常1924 年于無(wú)錫國(guó)學(xué)專修館畢業(yè)，任私立無(wú)錫中學(xué)教員。《靜安帖》作于1925 年6 月11 日，王蘧常應(yīng)是錯(cuò)過(guò)了清華研究院考試的報(bào)名時(shí)間，信中言：“今夏聞京畿有清華研究院之設(shè)，友人交書約往，方謂一二逐時(shí)者之所倡，漫不為意，繼知先生實(shí)主彼院，而為期已過(guò)，懊喪累日，明歲又以他事牽掣，萬(wàn)難就試?！薄鹅o安帖》正文的主要內(nèi)容是向王國(guó)維求教，欲師事之，“破格錄取”事只在信函結(jié)尾處以“再啟者”的形式表達(dá)出來(lái)：

王蘧常 致王國(guó)維札

王蘧常 致王國(guó)維札

再啟者：前曾托友人唐立庵（蘭）先作書為導(dǎo)，想達(dá)貴院。如限于規(guī)律不能破格，如由浙江教育廳保送作為過(guò)渡，不知能蒙賜準(zhǔn)否？倘荷鈞裁，俾得廁一席，飫先生余膏剩馥，不勝私幸。然非所敢望也，唯先生教之。

王國(guó)維雖未給王蘧常回信，然破格錄取一事，王國(guó)維確曾為之斡旋，見載于王國(guó)維1925 年8 月1 日給唐蘭的回函：

昨接惠書，敬悉一切。貴友□君□□事昨已與當(dāng)局者商，云：“現(xiàn)已考畢，所取學(xué)生名單亦于今日發(fā)表，礙難再行補(bǔ)考。”自系實(shí)情，望轉(zhuǎn)致□君為荷。此次吳君其昌考取第二，昨閱名單始知之，閱卷用糊名法，并以奉聞。

王蘧常欲清華研究院破格錄取之事，于公于私，皆有礙難。于公，錄取名單業(yè)已公布；于私，王國(guó)維雖賞識(shí)王蘧常，曾戲稱王蘧常為“王三代”[3]，因王蘧常治三代史，有部分成果發(fā)表，但二人畢竟從未正式謀面，亦未正式訂交，此際遽然破格，似有不便。據(jù)給唐蘭的回函，王國(guó)維與當(dāng)局者相商之內(nèi)容，是先行“補(bǔ)考”，再據(jù)考試成績(jī)定奪。雖然王國(guó)維的斡旋未有結(jié)果，但《靜安帖》可算是二人正式訂交的證據(jù)。遺憾的是，王國(guó)維于兩年后即逝世，其間二人是否有進(jìn)一步的交往，則不得而知，或許亦未能相見。

《靜安帖》不僅是一件精彩的墨跡，更是一篇質(zhì)量上乘的文言尺牘，顯示了王蘧常深厚的古文功底。如何毛遂自薦，如何請(qǐng)益前輩？師事之愿，煩瀆之求，皆須拿捏分寸，措辭妥帖，《靜安帖》堪稱典范。

注釋：

[1]王蘧常.中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家：第7 輯[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1986:138.

[2]王蘧常.蘧草法帖：卷一[M].上海：上海書畫出版社，2020:103—107.

[3]王蘧常.中國(guó)當(dāng)代社會(huì)科學(xué)家：第7 輯[M].北京：書目文獻(xiàn)出版社，1986:151.