雷馥源
(成都中醫(yī)藥大學 外語學院,四川 成都 610000)
《美國夢》(American Dreams, 1974)是澳大利亞著名小說家,布克獎、英聯(lián)邦作家獎獲得者彼得·凱里(Peter Carey, 1943—)的短篇小說名篇。該小說被收錄在凱里的第一部短篇小說集《歷史上的胖子》(The Fat Man in History, 1974)中,于1974年結集出版。該小說從澳大利亞小鎮(zhèn)男孩的視角觀察美國文化對澳大利亞的影響。面對二戰(zhàn)后美國勢力在全球范圍的擴張,特別是20世紀六七十年代以來電影、電視等大眾傳媒深入千家萬戶,美國文化在域外的傳播勢頭猛烈。同為西方陣營的澳大利亞,深受美國文化傳播的影響,其國內(nèi)呈現(xiàn)出對美國元素的向往,由此引發(fā)了小說家對國家民族身份認同的擔憂。本文以小說人物面對美國文化的兩難困境為切入點,旨在揭示20世紀70年代美國文化在澳大利亞的強勢影響,并剖析在該影響下澳大利亞的民族認同危機。
《美國夢》里的小鎮(zhèn)男孩和其他居民一樣憧憬著美國豐富的物質(zhì)生活。直到有一天,由鄰居格里森先生制作的小鎮(zhèn)模型展露人前,從而改變了小鎮(zhèn)生活本來的模樣。這個完整復刻小鎮(zhèn)人和物的模型,吸引了大批美國游客紛至沓來。美國游客將模型當?shù)貓D,挑剔地尋找小鎮(zhèn)上的真實來對照。面對美國游客的審視挑剔和擺拍要求,曾經(jīng)向往美國的小鎮(zhèn)男孩顯得不知所措。
《美國夢》借一個小男孩的視角再現(xiàn)了一個澳洲小鎮(zhèn)上的人們對美國生活方式的向往和對當下生存環(huán)境的輕視?!岸嗄陙恚覀冊诹_克西電影院一邊看電影,一邊夢想著美國”[1]102。受到物質(zhì)至上思想的影響,小鎮(zhèn)上的人們認為:“這地方是很美,但我們就是不愿呆在這里”[1]101。小男孩的父親清醒地看到真正熱愛小鎮(zhèn)的是建造模型的格里森先生。他修建的小鎮(zhèn)模型不僅精細還原每條街道、每棟房屋,連鎮(zhèn)上的每一個居民也都有各自的小像。“格里森建造我們小鎮(zhèn)的模型只是為了讓我們目睹小鎮(zhèn)的美麗,讓我們?yōu)榇硕院溃瑨仐壩覀兯鶅A心的美國夢”[1]108。
雖然小說中的居民們被自己構建的美國形象所吸引,但當他們真正面對強勢來襲的美國元素時,現(xiàn)實卻并不如幻想中那樣令人愉悅。大批到來的美國游客用居高臨下的審視眼光看待居民們,用安放在山上的6臺望遠鏡觀察小鎮(zhèn),目的是要“確定它和山上的模型是一樣的”[1]112。游客們拍下模型照片,按圖索驥來到小鎮(zhèn)找尋真人,以一美元的價格要求居民們按照模型上的姿勢供他們擺拍。在這樣的場景中,小鎮(zhèn)居民成為了被審視、被擺布的對象,是被“文化殖民的凝視”①原文使用的英文詞是coca-colonial gaze。coca-colonization是跨國軟飲制造商Coca-Cola(可口可樂)和colonization(殖民化)兩個詞的合成詞,這個詞多用來指代美國產(chǎn)品的進口,或者是美國文化價值觀的入侵,導致當?shù)匚幕艿酵{的狀況,譯為全球化或文化殖民。該表達20世紀50年代即已提出,但直到1991年雷納德·瓦根萊特內(nèi)(Reinhold Wagnleitner)在其一本名為《可口可樂化與冷戰(zhàn):二戰(zhàn)后美國在奧地利的文化使命》(Coca-Colonization and the Cold War: The Cultural Mission of the United States in Austria After the Second World War)的書中做出了概念性解釋。的他者[2]。當居民們擺不出被要求的表情時,美國游客表現(xiàn)出了懷疑和否定。美國游客的蠻橫形象顯然和居民們憧憬的好萊塢帥哥美女和大都市的燈紅酒綠是不一致的。
主人公在面對美國元素時陷入兩難境地,既向往又排斥,既無法擺脫又無法完全接受?!睹绹鴫簟防锏男℃?zhèn)居民們像木偶一樣被美國游客擺拍,居民們也會厭煩,卻沒有抗爭。而當美國游客強勢地要求居民們按照自己記錯的姿勢來拍照時,“起初還和他們爭辯,但后來再也不爭了,只是按他們的要求做?!盵1]112特別是在小男孩因為長大而變得和模型中的模樣不相符,因而遭受到美國游客無情否定時,小男孩心中也沒有憤怒,而是為自己讓他們失望而感到內(nèi)疚,原因就在于游客們付的那不情愿的一美元拍照費。金錢的交易讓小男孩覺得自己貨不對版。這一美元其實反映出“因引進美國生活方式,而在經(jīng)濟上受制于異邦的鎮(zhèn)民們內(nèi)心所感到的悲涼。”[3]
《美國夢》這部作品通過主人公對美國生活既向往又排斥的兩難困境的描寫,傳達了20世紀70年代澳大利亞對美國文化的矛盾態(tài)度,并傳達了小說家對于美國文化影響下的民族身份認同的反思。
身份認同(identity)是文化研究中的一個重要概念,從后殖民主義的視角來看,“身份認同主要指某一文化主體在強勢與弱勢文化之間進行的集體身份選擇,由此產(chǎn)生了強烈的思想震蕩和巨大的精神磨難”[4]。二戰(zhàn)后的美國借由在經(jīng)濟軍事上的強大力量,大力推進其大眾文化在域外的強勢輸出。20世紀70年代的澳大利亞正經(jīng)歷身份認同的歷史改變,此時來自美國的強勢文化輸入給澳大利亞的身份認同建立帶來了巨大影響。
作為英國殖民地的澳大利亞,長期以來自我認定為“另一個英國”,而19世紀末的民族主義運動喚醒了澳大利亞的民族意識,人民對獨立的澳大利亞的渴望讓他們開始探索構建一個有別于英國殖民者形象的民族身份。這一時期的民族主義作家,創(chuàng)建了“叢林人(Bushman)”這一形象。叢林人明顯和英國人形象不同,主要包括的是那些在澳洲貧瘠叢林里開疆拓土的普通勞動者,如剪羊毛工、趕牲畜的人、肩囊流浪漢、淘金工等。他們之間守望相助的伙伴情誼(mateship)成為了這一時期,乃至后世澳大利亞一直引以為豪的民族特性。到了一戰(zhàn)時期,叢林人這一民族形象因為城市化進程加快而失去了傳統(tǒng)的叢林背景,取而代之的是戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的澳新軍團士兵。他們在戰(zhàn)斗中的英勇和團結成為了叢林人伙伴情誼的延續(xù)。然而無論是叢林人還是澳新士兵,他們都是單一性的民族身份形象,這在當時以英國移民為主體的澳大利亞是完全可行的。據(jù)統(tǒng)計,“到1947年,不列顛血統(tǒng)澳大利亞人口占99.5%,澳大利亞完全是一個單一民族、單一文化的國家”[5]。然而二戰(zhàn)后大量的非不列顛人口來到澳大利亞,單一移民情況被改變,多族裔格局的形成和少數(shù)族裔權利意識的覺醒,讓澳大利亞曾經(jīng)種族歧視的同化政策必須改變。70年代多元文化主義被正式確立,種族同質(zhì)性不可持續(xù)。這一時期新的身份認同已經(jīng)不能再由單一的人物或群體形象來指代,因此統(tǒng)一的“澳大利亞生活方式”成為了新的民族身份認同。然而這一時期美國崛起,美國生活方式隨著電視的普及和好萊塢的強勢推進滲透到了澳大利亞社會的各個方面,也滲透到了所謂“澳大利亞生活方式”這一邊界模糊的概念構建中。
澳大利亞生活方式中描繪的澳大利亞是一個“復雜的、城市化的、工業(yè)化的消費社會。這契合日益與美國聯(lián)盟的澳大利亞制造業(yè)的需要……對很多保守派來說,澳大利亞對英國的經(jīng)濟、文化和軍事的依賴已經(jīng)完全被美國所替代”[6]。美國帶來的現(xiàn)代消費方式和生活方式的確給澳大利亞帶來了二戰(zhàn)后的繁榮,但是繁榮的背后是美國文化的強勢影響,以及由此而來的澳大利亞經(jīng)濟獨立和文化身份認同的危機。莫斯勒在其著作中曾表示“沒有一個獨立的民族認同就不會有國家,最終這樣的國家會衰落,或者更極端些,將會內(nèi)部崩潰。確實,就如我書中所說,也許澳大利亞最終的解決方案不是成為一個國家,而是成為美國的第51個州”[7]。這段話反映了當時澳大利亞社會受美國文化影響的程度之深。
就正如小說《美國夢》里所展示的那樣,20世紀70年代的澳大利亞在經(jīng)濟和文化上受美國的影響巨大,已經(jīng)不僅僅局限在美國商品的輸入和美國化生活模式的偏好,而是文化的自卑和經(jīng)濟的依賴,隨之而來的就是自身民族認同的削弱?!啊睹绹鴫簟匪|(zhì)疑的就是:當全球經(jīng)濟被一兩個超級強權所左右,想要從與這種經(jīng)濟形式緊密關聯(lián)的文化活動中獲得自主,這種愿望有可能嗎”[8]。20世紀70年代澳大利亞努力構建的“澳大利亞生活方式”這一民族身份認同的載體,在美國大眾文化影響下,已經(jīng)不可避免地失去了自主的可能,其中摻雜和內(nèi)化了多少“美國生活方式”已是無法量化的。彼得·凱里在1994年的一次訪談中回顧了《美國夢》這部小說,他說道:“在當時那個年代沒什么旅游者到澳大利亞來,來澳的美國游客這種設定也是超現(xiàn)實的。但那就是《美國夢》想要傳達的,即我們對美國文化的矛盾心理”[9]。通過一種魔幻現(xiàn)實主義的手法,彼得·凱里在作品中將他對民族身份認同的敏銳感知虛實結合地表現(xiàn)出來,傳達著如何在美國文化影響下保持澳大利亞文化特質(zhì)的思考。
20世紀70年代的澳大利亞受到來自美國文化的巨大影響,其時代原因來自于美國戰(zhàn)后在政治和經(jīng)濟上的強大力量。從政治上看,冷戰(zhàn)格局下的美國文化傳播其實是美國文化外交政策的一部分。不通過戰(zhàn)爭的手段,而通過對外宣傳、大眾媒體等手段傳播有利于推進美國形象和文化的信息,借此穩(wěn)固冷戰(zhàn)美國陣營。而在經(jīng)濟上,通過戰(zhàn)后建立起來的一系列以美元為中心的經(jīng)濟體系,美國將自己的商品、技術和資本輸出域外,以此將盟國和美國冷戰(zhàn)陣營緊密捆綁。在澳大利亞,大量的美國商品涌入市場,特別是在60年代以后電視節(jié)目的普及和推廣,使得美國文化的影響力和傳播速度大大超過了過去的書籍、廣播和好萊塢電影的效果。雖然自20世紀初,澳大利亞國內(nèi)反美情緒就已存在,文化界也長期以來對美國觀念加以排斥,但卻深陷戰(zhàn)后來自美國的政治、經(jīng)濟、軍事等多方面的牽制。
美國大眾文化通過各種媒介向外傳播,通過經(jīng)濟產(chǎn)品和文化產(chǎn)品的消費,使其他國家接受其現(xiàn)代消費主義、價值觀和意識形態(tài),而呈現(xiàn)出與美國文化的趨同性。這種潛移默化的影響和改變在葛蘭西的理論體系中稱作“文化霸權”?!敖y(tǒng)治并不通過暴力實現(xiàn),也無須積極游說,而是通過對經(jīng)濟、對教育和媒體等國家機構所施加的更微妙和更具包容性的權力來實現(xiàn)?!盵10]。美國生活方式正是以文化傳播為載體,以經(jīng)濟軍事力量為支撐,而實現(xiàn)其文化霸權,甚至危及澳大利亞自身民族認同的構建,這使得20世紀70年代的澳大利亞呈現(xiàn)出在美國文化和獨立民族認同之間的進退兩難。
來自美國的經(jīng)濟、政治和軍事力量的牽制,以及來自美國大眾媒體的強勢傳播,使得澳大利亞國內(nèi)出現(xiàn)了對美國文化的接受和向往。小說家通過《美國夢》中小鎮(zhèn)居民對美國文化既向往又排斥的兩難困境的描寫,表達了小說家對澳大利亞身份認同的反思,也反映了20世紀70年代美國文化對澳大利亞的深刻影響。以此文本為個案,可以窺見二戰(zhàn)后美國文化在域外的強勢傳播,以及對澳大利亞民族認同的建立造成的危機。