未 偉

(鄭州市商貿(mào)管理學(xué)校，河南 鄭州 450000)

《沒(méi)有指針的鐘》是20世紀(jì)美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯(1917—1967)創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)，于1961年出版。謝爾曼·登是白人生母已婚情況下與黑人生父私通生下的棄兒，天生的黑皮膚和藍(lán)眼睛是謝爾曼矛盾性存在的標(biāo)志。作為一個(gè)心理學(xué)概念，“認(rèn)同”由弗洛伊德最先提出。美國(guó)心理學(xué)家愛(ài)利克·埃里克森最早將其引入社會(huì)心理學(xué)，創(chuàng)造了“身份認(rèn)同”這一重要的學(xué)術(shù)研究術(shù)語(yǔ)。身份認(rèn)同主要包括社會(huì)身份認(rèn)同和個(gè)體身份認(rèn)同。社會(huì)身份認(rèn)同是個(gè)體的社會(huì)性維度, 是對(duì)所屬社會(huì)群體的身份認(rèn)同；個(gè)體身份認(rèn)同是對(duì)個(gè)體屬性的認(rèn)同, 指的是“一種內(nèi)在性認(rèn)同，一種內(nèi)在化過(guò)程和內(nèi)在深度感，是個(gè)人依據(jù)個(gè)人的經(jīng)歷所形成的，作為反思性理解的自我”[1]；而社會(huì)身份認(rèn)同則是指人在特定的社區(qū)中對(duì)該社區(qū)特定的價(jià)值、文化和信念的共同或者本質(zhì)上接近的態(tài)度。

一、社會(huì)身份認(rèn)同——邊緣群體中的邊緣人物

20世紀(jì)50年代，種族歧視的毒瘤依然存在于美國(guó)土地的各個(gè)角落。1862年頒布的《解放黑人奴隸宣言》，實(shí)際上僅僅讓黑人從身體上得到解放，黑人沒(méi)有與白人自由平等的權(quán)利，處于社會(huì)的底層。在米蘭鎮(zhèn)，不同種族的人生活其間又涇渭分明。廣場(chǎng)上有專(zhuān)門(mén)的白人噴泉，車(chē)站里有專(zhuān)門(mén)的白人候車(chē)室，小鎮(zhèn)最大的教堂浸信會(huì)教堂是白人教堂，黑人要去專(zhuān)門(mén)的黑人教堂等。這些社會(huì)性的慣性區(qū)分將白人種族與黑人種族割裂，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向黑人種族傳遞著被歧視的信號(hào)，也將黑人種族推出社會(huì)主流，將其邊緣化。老法官克蘭恩家中的黑人女傭薇羅莉，勤勤懇懇為老法官工作了十五年，老法官對(duì)薇羅莉贊譽(yù)有加，但當(dāng)薇羅莉向法官爭(zhēng)取自己應(yīng)得的酬勞時(shí)卻被痛斥不懂感恩，最后離開(kāi)。薇羅莉的侄子格柔恩·博伊在大街上被法官的孫子杰斯特追趕，而被趕到的警察一棍打死，只因?yàn)樵诎兹说膽T性認(rèn)知中，黑人被白人追趕一定是黑人罪惡滔天，所以，黑人遭到粗暴對(duì)待是理所應(yīng)當(dāng)，即使黑人并沒(méi)有犯下什么罪過(guò)。身處社會(huì)中，黑人不可以爭(zhēng)取權(quán)利，更沒(méi)有爭(zhēng)取權(quán)利的權(quán)利。黑人命如螻蟻，可以隨意踐踏而不必受到懲罰，在社會(huì)中被邊緣化。謝爾曼從一出生，黑皮膚便使他天然劃歸到黑人種族這一邊緣群體中，自小便受到各種侮辱與不公平對(duì)待。

但即便在黑人群體中，謝爾曼也被邊緣化，并沒(méi)有獲得歸屬感。謝爾曼在法官家中受到其他黑人傭人的排擠，因?yàn)橐浑p藍(lán)眼睛證明了其不是純種黑人；11歲時(shí)被養(yǎng)父史蒂文斯先生性侵，長(zhǎng)大后依然被名義上的哥哥芝寶惡意傷害自尊。謝爾曼在白人社會(huì)中沒(méi)有立足之地，在黑人群體中也被視為異類(lèi)，受到異樣眼光?！吧鐣?huì)身份認(rèn)同強(qiáng)調(diào)社會(huì)的各種決定作用……承認(rèn)身份認(rèn)同過(guò)程中自我與他者，個(gè)體與社會(huì)的相互作用”[2]。這使謝爾曼的社會(huì)身份認(rèn)同產(chǎn)生危機(jī)，成為邊緣群體中的邊緣人物。謝爾曼最后申請(qǐng)搬到白人社區(qū)便是他向社會(huì)釋放憤怒的抵抗，但最后也以失敗告終。

二、個(gè)體身份認(rèn)同——“非我”與“自我”

1.以藍(lán)眼睛看世界——白人“非我”的認(rèn)同

謝爾曼出生便被遺棄在教堂的長(zhǎng)凳上，他通過(guò)一雙藍(lán)眼睛觀察世界，也是這雙藍(lán)眼睛使得他在潛意識(shí)中設(shè)定了一個(gè)白人的非我身份，希望以此可以獲得尊重與重視?！白晕遗c非我是德國(guó)哲學(xué)家費(fèi)希特用語(yǔ)。在《知識(shí)學(xué)基礎(chǔ)》一書(shū)中提出，是其哲學(xué)體系的核心概念?！晕摇刚J(rèn)識(shí)主體和意志主體，是唯一的實(shí)在；‘非我’指客觀存在的一切事物，是由‘自我’設(shè)定的”[3]。謝爾曼白人的“非我”認(rèn)同促使他從方方面面包裝自己的外在身份。在生活方式上謝爾曼努力向白人靠攏，所以他只喝九十八度的陳年佳釀——卡爾費(fèi)特威士忌，因?yàn)檫@是廣告上“卓越人士”喝的酒。他穿海瑟薇襯衫，配上黑色眼罩，床單是百分百的人造絲。他充滿自豪地向別人介紹自己居住的“豪華”公寓，但再大的冰箱也無(wú)法掩飾只有一顆不新鮮蔬菜的現(xiàn)實(shí)。他為自己包裝左右逢源的人脈，抬高自己參加的“金色俱樂(lè)部”的入會(huì)資格。

不僅如此，謝爾曼因?yàn)樽约旱奈臅?shū)工作而暗自得意，因?yàn)檫@份工作干凈輕松，還能頤指氣使，他也不會(huì)被當(dāng)作仆人對(duì)待，可以吃廚房里的任何東西。并且老法官是華盛頓州眾議院的議員，能為這樣有身份的人工作令他虛榮心得到了極大滿足，仿佛自己也變成了一個(gè)有身份的人。謝爾曼企盼自己出身高貴，所以，城中每一個(gè)有聲望的黑人婦女都曾是謝爾曼想象中的親生母親。在一次與杰斯特的爭(zhēng)吵當(dāng)中得知安德森夫人可能是生母后，謝爾曼連夜殷勤地給安德森夫人去信，并殷切等待回信。最后的結(jié)果自然是大失所望。

謝爾曼受到其“白人”非我認(rèn)同的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)，竭力通過(guò)外在包裝為自己建構(gòu)一個(gè)白人身份，是其在長(zhǎng)期被邊緣化后，迫切在社會(huì)尋找存在感的證明。私生子的身世、幼年被養(yǎng)父性侵的經(jīng)歷、深受歧視漂泊無(wú)依的生活，以及缺乏存在感，這些復(fù)雜因素產(chǎn)生的合力是謝爾曼出現(xiàn)非我認(rèn)同的原因。但即使在“非我”主導(dǎo)下，謝爾曼也會(huì)時(shí)不時(shí)流露出對(duì)白人的輕視與不懈?？拷坏?，向往又鄙視，內(nèi)心的極端矛盾造成了極度的痛苦。謝爾曼的非我認(rèn)同是深處深淵的謝爾曼為了自救而產(chǎn)生，只有這樣謝爾曼內(nèi)心的痛苦才能被轉(zhuǎn)移，否則內(nèi)心的痛苦與絕望會(huì)將他吞噬殆盡，使他無(wú)力生存。

2.以黑皮膚被凝視——黑人“自我”的顯現(xiàn)

謝爾曼在白人的“非我”認(rèn)同主導(dǎo)下，費(fèi)盡心機(jī)與黑人種族決裂，但社會(huì)凝視謝爾曼的標(biāo)準(zhǔn)仍然是黑皮膚。在得知自己身世后，謝爾曼的“黑人”自我愈發(fā)顯現(xiàn)。從外在現(xiàn)實(shí)看，謝爾曼的名字謝爾曼·登是按照黑人的起名方式來(lái)起的，很多生活習(xí)慣都與黑人一樣。從謝爾曼的心理反應(yīng)看，他在不涉及自身利益的場(chǎng)合會(huì)不自覺(jué)地為黑人種族辯護(hù)，會(huì)因?yàn)槔戏ü僦厥芭`制的言論而暗自生氣，盡管他自己都不明白自己為什么會(huì)如此憤怒。這些都間接表明謝爾曼在內(nèi)心深處將自己與黑人群體置于一隅，這是其“黑人”自我的隱約顯現(xiàn)。

謝爾曼的身世一直是一個(gè)謎團(tuán)，他一直認(rèn)定自己的父親是一個(gè)白人，奸污了自己的黑人母親，迫于現(xiàn)實(shí)母親不得已將其拋棄。但謝爾曼無(wú)意中在法官辦公室發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年有關(guān)自己身世案件的報(bào)紙，從而得知父親是黑人，母親是有夫之?huà)D。這與謝爾曼長(zhǎng)期以來(lái)想象中自己的身世南轅北轍。身世的真相給謝爾曼造成了極大的心理沖擊，于是他開(kāi)始在生活中嘗試做各種越矩的事，甚至將杰斯特心愛(ài)的狗勒死。最后，謝爾曼選擇搬進(jìn)白人社區(qū)，即使報(bào)紙上已經(jīng)報(bào)道過(guò)有黑人家庭因搬進(jìn)白人社區(qū)被炸彈炸死的事件。種種行為都是其“黑人”自我主導(dǎo)下的結(jié)果，在身世的刺激下，催化了謝爾曼的“黑人”自我，使其更加明顯地顯露。

謝爾曼聲稱自己不需要朋友，其實(shí)除去母親，他最想要的就是一個(gè)朋友。但當(dāng)杰斯特向他釋放善意時(shí)，他又總是惡語(yǔ)相加。擁有一雙藍(lán)眼睛沒(méi)能幫助謝爾曼得到白人群體的認(rèn)同，擁有黑皮膚卻又無(wú)法融入黑人種族中去。謝爾曼的兩種自我認(rèn)知使得他內(nèi)心極度的痛苦和矛盾，無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在掙扎和矛盾當(dāng)中。謝爾曼遭遇了個(gè)體身份認(rèn)同危機(jī)，他不知道自己屬于白人群體還是黑人群體。當(dāng)這種身份認(rèn)同危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，便造成了其心理的矛盾與異化。

三、于被動(dòng)中主動(dòng)選擇毀滅——身份認(rèn)同危機(jī)的苦果

從外部現(xiàn)實(shí)來(lái)看，謝爾曼在社會(huì)中的身份是邊緣群體中的邊緣人物，遭受歧視和排斥；從內(nèi)在心理來(lái)看，謝爾曼的“黑人”自我設(shè)定了“白人”的非我身份，這些因素導(dǎo)致謝爾曼產(chǎn)生了嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，最終導(dǎo)致謝爾曼的毀滅。

謝爾曼得知身世后，愈發(fā)占據(jù)主導(dǎo)的“黑人”自我促使他選擇向充滿歧視的社會(huì)發(fā)起挑戰(zhàn)，他渴望得到社會(huì)的重視，而不是從始至終的忽視與不在意。謝爾曼的心里想著自己要“有所為，有所為，有所為”[4]，于是他到法院廣場(chǎng)的白人噴泉里舀水喝，去車(chē)站的白人候車(chē)室，坐在浸信會(huì)大教堂后排座位上，甚至將胰島素?fù)Q為水為法官注射，但是根本沒(méi)有人注意到他。謝爾曼極力獲取別人的關(guān)注，甚至不惜用自己幼年被性侵的事情作為談資，但這只是揭開(kāi)自己的傷疤給別人看，可憐至極。

謝爾曼申請(qǐng)搬進(jìn)白人社區(qū)，盡管杰斯特冒著風(fēng)險(xiǎn)勸告謝爾曼離開(kāi)，但內(nèi)心絕望的謝爾曼選擇留下，最終被素未謀面、固執(zhí)愚蠢的白人鄰居投擲炸彈死亡。謝爾曼與自己曾經(jīng)嘲笑的博伊一樣，被愚蠢刻板的白人隨意殺死，如同螻蟻一般。謝爾曼身處種族歧視的社會(huì)中，無(wú)奈又被動(dòng)，謝爾曼無(wú)力改變社會(huì)，對(duì)社會(huì)絕望至極，明知會(huì)有危險(xiǎn)卻選擇留在家中便是其內(nèi)心幻滅、主動(dòng)選擇毀滅的有力佐證。謝爾曼極力爭(zhēng)取被看見(jiàn)、被重視的權(quán)利，在他搬進(jìn)白人社區(qū)之后終于如愿，卻也為他帶來(lái)了殺身之禍。投擲的炸彈造成了謝爾曼肉體的死亡，但嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)使得謝爾曼在博弈中精神幻滅，生存無(wú)望。

麥卡勒斯塑造了謝爾曼這一矛盾體，將社會(huì)中白人和黑人種族之間的對(duì)立矛盾透過(guò)黑皮膚和藍(lán)眼睛聚焦在謝爾曼身上，并通過(guò)謝爾曼內(nèi)心矛盾與沖突的博弈表明了作者對(duì)種族歧視的反對(duì)與思考。按照拉康心理學(xué)理論，“主體的身份認(rèn)同需要經(jīng)歷兩個(gè)過(guò)程：一是在他者的凝視中，主體完成社會(huì)認(rèn)同的過(guò)程；二是在鏡像階段‘理想自我’的凝視中，主體完成自我認(rèn)同的過(guò)程”[5]。謝爾曼的社會(huì)認(rèn)同和自我認(rèn)同最終都沒(méi)有完成，最終造成了他的毀滅。“人終將一死，但死法千差萬(wàn)別”。書(shū)中開(kāi)頭的一句話仿佛預(yù)示了書(shū)中人物的結(jié)局。謝爾曼主動(dòng)選擇踏入一場(chǎng)由眾人齊力點(diǎn)燃的大火，這是內(nèi)心幻滅絕望之舉。“恰如一枚硬幣的正反兩面，自我和社會(huì)構(gòu)成了身份認(rèn)同對(duì)應(yīng)的兩極。”[2]社會(huì)身份和個(gè)體身份認(rèn)同都陷入了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)，在自我與非我認(rèn)同的博弈中，謝爾曼承受了極大的痛苦與折磨，最終選擇了自我毀滅。謝爾曼這一人物形象具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義,“它昭示壓制與抵制之間的張力, 凸顯后殖民、女權(quán)、少數(shù)話語(yǔ)等文化批評(píng)流派的批判意識(shí)和強(qiáng)烈入世關(guān)懷”[6]，告誡世人明確而堅(jiān)定的身份認(rèn)同于個(gè)體的重要性。