王亮 崔凱
特朗普支持者于6日攻占美國(guó)國(guó)會(huì)大廈的場(chǎng)景震驚全世界。這是有史以來(lái)美國(guó)政治爭(zhēng)斗中最激烈的場(chǎng)面之一,但遠(yuǎn)非美國(guó)國(guó)會(huì)大廈首次遭到暴力威脅。在美國(guó)200多年的歷史上,國(guó)會(huì)大廈曾經(jīng)不止一次遭遇過(guò)各種襲擊。
1814:英軍報(bào)復(fù)之火
1812年,美國(guó)抓住歐洲陷入拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),發(fā)動(dòng)入侵加拿大的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),英國(guó)深陷歐洲戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)法提供給加拿大有力支持,美國(guó)很快攻入加拿大,甚至一度攻占首府多倫多,放火燒毀當(dāng)?shù)刈h會(huì)與民房、搶走執(zhí)政權(quán)杖,最重要的是還帶走了英國(guó)在加拿大的標(biāo)志——金獅子。
獅子可是大英帝國(guó)的圖騰,英國(guó)皇家徽章上就采用金獅子和獨(dú)角獸的圖案,是可忍孰不可忍!沒(méi)過(guò)兩年,英軍在萊比錫戰(zhàn)役終結(jié)了拿破侖百戰(zhàn)百勝的神話。騰出手來(lái)的英國(guó)人,在1814年發(fā)動(dòng)了對(duì)美國(guó)的反攻。
在當(dāng)年8月為阻止英軍向華盛頓推進(jìn)而爆發(fā)的布萊登斯堡之戰(zhàn)中,8000名美國(guó)民兵硬是沒(méi)打過(guò)2000人的英國(guó)遠(yuǎn)征軍。美軍四下潰散,一場(chǎng)團(tuán)級(jí)規(guī)模戰(zhàn)斗的失敗,就此決定美國(guó)首都的命運(yùn)。
1814年8月24日,滿懷復(fù)仇情緒的英國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了華盛頓。為報(bào)復(fù)美軍先前在多倫多搶劫放火的行為,英軍指揮官對(duì)英國(guó)皇家工兵團(tuán)下令,焚毀美國(guó)首都的公共建筑,包括美國(guó)總統(tǒng)大廈(那時(shí)候還不叫白宮)、國(guó)會(huì)大廈、財(cái)政部和船塢等,都在焚毀之列。
國(guó)會(huì)是從南側(cè)被點(diǎn)燃的。杰弗遜總統(tǒng)退職時(shí)曾把自己的3000冊(cè)圖書(shū)捐贈(zèng)給國(guó)會(huì),并建立了圖書(shū)館,如今它們成為最好的助燃物,烈焰沖天,火災(zāi)很快就發(fā)展到了國(guó)會(huì)大廈北側(cè)。好在英軍對(duì)華盛頓的占領(lǐng)只持續(xù)了26個(gè)小時(shí),兩天后,一場(chǎng)暴雨阻止了國(guó)會(huì)大廈的徹底毀滅。大火之后,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),被燒的華盛頓建筑很多沒(méi)有倒塌,經(jīng)評(píng)估后認(rèn)為修復(fù)比新建要便宜得多??偨y(tǒng)麥迪遜返回華盛頓,很快便撥款50萬(wàn)美元,重修國(guó)會(huì)大廈等建筑。
1814年這場(chǎng)大火,是美國(guó)自獨(dú)立以來(lái)至今,第一次也是唯一一次首都被占領(lǐng),而且國(guó)會(huì)大廈等主要建筑慘遭焚燒。在英國(guó)人的心里,歷史的這一頁(yè)也沒(méi)有翻過(guò)去。2014年英國(guó)駐美大使還舉辦了一個(gè)“慶?;馃讓m200年”的活動(dòng),并稱(chēng)目的是“紀(jì)念英美兩國(guó)200年的和平友誼”。這一番神邏輯自然引發(fā)了不少美國(guó)網(wǎng)友的白眼。
1954:國(guó)會(huì)大廈的槍聲
1954年3月1日,4名波多黎各民族主義者策劃并實(shí)施了美國(guó)國(guó)會(huì)大廈槍擊案。領(lǐng)導(dǎo)這次襲擊的,是波多黎各一名女裁縫洛麗塔·勒布朗。波多黎各是美國(guó)在加勒比海地區(qū)的一個(gè)自治邦,距離邁阿密大約1000英里。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),美國(guó)控制這里,并鎮(zhèn)壓了波多黎各民族解放運(yùn)動(dòng)。1937年,波多黎各龐塞市舉行爭(zhēng)取獨(dú)立的示威游行群眾,那一年洛麗塔剛剛18歲,她親眼看見(jiàn)美軍對(duì)游行群眾的大屠殺,仇恨的種子因此深深埋下。
憤怒的波多黎各民族主義者訴求非常直白,他們要求波多黎各獨(dú)立。因?yàn)椴ǘ嗬韪魅穗m然是美國(guó)公民身份,但不能投票選舉總統(tǒng),也不能推舉在國(guó)會(huì)中有投票權(quán)的代表。1950年,美軍再次武力鎮(zhèn)壓了當(dāng)?shù)孛癖姷莫?dú)立運(yùn)動(dòng)。徹底對(duì)美國(guó)失望的部分激進(jìn)分子決定對(duì)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈這個(gè)標(biāo)榜“自由和正義”的地方發(fā)動(dòng)襲擊。他們以訪客名義混進(jìn)國(guó)會(huì)眾議院,隨后揚(yáng)起波多黎各旗幟,高喊“自由波多黎各”,并向議員們連開(kāi)了大約30槍?zhuān)斐?名國(guó)會(huì)議員受傷。洛麗塔·勒布朗被捕時(shí)高喊:“我不是來(lái)殺人的,我是來(lái)為波多黎各而死的!”
在這起槍擊案中,4名波多黎各槍手被判入獄,其中勒布朗被判處50年徒刑,而其余3名男子則因謀殺未遂和其他指控,被判處75年監(jiān)禁。1977年,時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特為了彌合矛盾,為他們4人減了一次刑,并在1979年赦免了另外3名從犯。
槍擊案的最后一名成員米蘭達(dá)于2020年3月去世。他終其一生為波多黎各的獨(dú)立而奮斗。2016年他對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō):“62年后,我不后悔?!?/p>
爆炸、槍擊和斗毆不斷
美國(guó)國(guó)會(huì)大廈遭遇的危機(jī)遠(yuǎn)不止這些。在200多年的歷史上,圍繞它的爆炸、槍擊事件足以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單,其內(nèi)部也不乏議員之間的激烈斗毆。
國(guó)會(huì)大廈見(jiàn)證了美國(guó)歷史上首次有人企圖暗殺總統(tǒng)。1835年,時(shí)任總統(tǒng)杰克遜參加完一名國(guó)會(huì)議員葬禮,打算從國(guó)會(huì)大廈離開(kāi)時(shí),英國(guó)移民、失業(yè)油漆工理查德·勞倫斯突然沖他開(kāi)槍?zhuān)疫\(yùn)的是攻擊者的手槍突然啞火,當(dāng)他又用第2把手槍開(kāi)火時(shí),卻沒(méi)有擊中目標(biāo),刺殺失敗的襲擊者,最終被周?chē)藫涞埂?/p>
國(guó)會(huì)大廈內(nèi)部也曾經(jīng)上演過(guò)議員之間的“全武行”。1856年,廢奴主義者參議員查爾斯·薩姆納發(fā)表了一次批評(píng)奴隸制的演講后,遭到了南卡羅來(lái)納州參議員布魯克斯的毒打。薩姆納被打成重傷,直到3年后才完全康復(fù),布魯克斯因此引咎辭職。1860年,支持奴隸制的國(guó)會(huì)議員用手槍和棍子,威脅反對(duì)奴隸制的國(guó)會(huì)議員……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),國(guó)會(huì)大廈先后見(jiàn)證了70多起議員之間的暴力斗毆事件。相比之下,今天的美國(guó)議員們已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那么“武德充沛”。
爆炸案也時(shí)常和國(guó)會(huì)大廈結(jié)緣。一戰(zhàn)爆發(fā)的第二年,1915年7月4日,哈佛大學(xué)前德語(yǔ)教授埃里希·曼特(德裔),在美國(guó)會(huì)參議院接待室引爆了3根雷管,好在事發(fā)時(shí)已是午夜,當(dāng)時(shí)周?chē)鷽](méi)有人、并未造成傷亡。他后來(lái)解釋稱(chēng),盡管當(dāng)時(shí)美國(guó)官方對(duì)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)保持中立,但美國(guó)金融家暗地里援助英國(guó),他對(duì)此感到難以控制的憤怒。
50多年后,1971年3月1日,“地下氣象員”組織為抗議美國(guó)對(duì)老撾的轟炸,在國(guó)會(huì)參議院一樓洗手間引爆定時(shí)炸彈;1983年5月19日,一枚炸彈在參議院走廊爆炸,事后7名的“抵抗陰謀組織”成員被捕,他們聲稱(chēng)是為反對(duì)美國(guó)在格林納達(dá)和黎巴嫩的軍事行動(dòng)。這兩次爆炸案都沒(méi)有造成傷亡,但導(dǎo)致了數(shù)十萬(wàn)美元的損失。
美國(guó)國(guó)會(huì)大廈內(nèi)外的槍擊案,更是屢見(jiàn)不鮮。1998年,武裝襲擊者小拉塞爾·尤金·韋斯頓沖過(guò)美國(guó)國(guó)會(huì)大廈安檢,沖向眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖湯姆·德雷的辦公室。他先后打死了2名國(guó)會(huì)警察。幸虧警員吉布森臨死前拼死還擊,打傷了韋斯頓,阻止了他繼續(xù)行兇。
2021年1月6日,特朗普支持者“攻陷國(guó)會(huì)大廈”標(biāo)志著美國(guó)國(guó)內(nèi)族群撕裂達(dá)到新的高峰。誠(chéng)如美聯(lián)社所言,這些大大小小的襲擊事件,也在不斷嘲諷著美國(guó)國(guó)會(huì)大廈眾議院議事廳主席臺(tái)上的題詞——“聯(lián)邦、正義、寬容、自由、和平”?!?/p>