溫秀清
苦菜是餐桌上的美味。如果把它和豬大腸一起煮,吃起來(lái)又是一種特殊的香味。然而,苦菜易得,豬大腸難求。
那年仲夏,鄉(xiāng)里圩日,父親特意買回一副新鮮肥厚的豬大腸。然后,母親就忙碌起來(lái)了,焯苦菜、洗大腸、劈柴火、燉高湯,像過(guò)節(jié)似的忙著。我們幾個(gè)兄弟姐妹像一群饑腸轆轆的“餓鬼”,圍著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。母親不緊不慢,燒開(kāi)大鐵鍋里的水,把苦菜干扔進(jìn)鍋里焯,再用冷水清洗,過(guò)濾??嗖藴辔兜臐獾?,全靠焯水時(shí)間的長(zhǎng)短,短了苦味濃,長(zhǎng)了苦味淡。
洗凈的新鮮豬大腸和焯過(guò)水的苦菜干在鍋里相遇后,經(jīng)歷著一場(chǎng)熾熱的相戀。灶里的柴火在熊熊燃燒,大鐵鍋里發(fā)出“噗嚕、噗?!钡穆曧?,那股特別的香氣,從屋里飄到屋外,再?gòu)奈萸帮h向遠(yuǎn)方,鄰居不出門,就可知道哪戶人家燉苦菜了。苦菜湯想做得好吃,也需要下一番功夫。它的味道和火候有很大關(guān)系,熬的時(shí)間不夠,苦菜又硬又澀,湯色黑,味道苦。熬得太久,苦菜太爛,沒(méi)嚼勁,不香。三到四小時(shí)后,熬好的苦菜湯被母親裝在一個(gè)大鋁鍋里,我們姐弟拿著碗爭(zhēng)先恐后去盛,母親看了在旁邊呵斥著:“你們這些妖荒,三年沒(méi)吃過(guò)東西啦,把鍋打翻了看你們還吃個(gè)啥?”我們顧不上那些,迫不及待地裝上一碗狼吞虎咽起來(lái)。用大火熬出的湯,苦中帶著清甜,吸上一口,立馬征服味蕾??嗖巳~不苦不澀,大腸肥嫩爽口,細(xì)細(xì)嚼之,唇齒間回蕩著一股大自然原始的清香。
苦菜在農(nóng)村還能用來(lái)做殺豬菜。通常,母親把豬大骨扔進(jìn)大鐵鍋里,用柴火灶先熬出湯汁,再把焯好的苦菜加進(jìn)鍋里和豬骨頭一起燉上兩三個(gè)小時(shí),然后裝在一個(gè)大木桶里。不用打招呼,左鄰右舍們聽(tīng)到豬嚎聲,聞到苦菜味,就會(huì)各自從家里走來(lái),聚在一起看熱鬧,嘮嗑。當(dāng)母親從廚房往大廳端出一木桶熱氣騰騰的大骨苦菜湯時(shí),鄰里們顧不上談話,拿著大碗自己動(dòng)手盛。誰(shuí)也不用拘束,撐開(kāi)肚皮,想吃幾碗就幾碗。燉制多時(shí)的苦菜香氣撲鼻,大骨肉美味鮮,抓上一塊,越啃越有味。黑色的湯,苦中帶甘,滑入喉根,舒爽溫潤(rùn)。如此美味,讓人吃到快撐破肚皮,還舍不得放下碗筷。
苦菜不僅僅是菜,還是一味藥。
那一晚,我牙疼得厲害,母親就做了一碗我愛(ài)吃的荷包鴨蛋。那碗苦菜湯很苦,我是知道的。但我是醉翁之意不在湯,而全在那兩枚荷包蛋上。為了能嘗到誘人的蛋,我手掌捂著腮,表情裝得很難受的樣子,用微弱的聲音對(duì)母親說(shuō):“媽,我這幾天牙齒時(shí)疼時(shí)好,現(xiàn)在感覺(jué)又疼了?!甭曇艉苄?,但母親卻聽(tīng)得很清楚。她沒(méi)說(shuō)什么,只是笑笑,然后拿起勺子,撥開(kāi)碗中的苦菜,切下一塊蛋白,塞進(jìn)我的嘴里,然后再切,一塊一塊地分給姐姐、弟弟。最后,鴨蛋幾乎被我們瓜分完了,她才“吧唧、吧唧”地把苦菜和湯一起吃完。
慢慢地,大腸苦菜湯成了德化街頭一道受人青睞的小吃。那些夜歸的人們?cè)谝粔K小方桌前坐下,叫上一碗拌面,再來(lái)一碗大腸苦菜湯,最能慰藉心靈呀。