馮磊
《搜神記》卷九,有兩個(gè)一夜暴富的故事。
第一個(gè)故事題為《應(yīng)嫗》。后漢中興初年,有位姓應(yīng)的寡婦發(fā)現(xiàn)一道神光射進(jìn)了土地廟。占卜的人對(duì)她說(shuō):“天降祥瑞,你家要走運(yùn)了?!焙髞?lái),應(yīng)氏在神光出現(xiàn)的地方挖到了黃金,家庭因此顯赫起來(lái)。
這種挖寶的故事,在民間數(shù)不勝數(shù)。
耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。我的一個(gè)鄰居在1980年代初期,從自家院子里挖出過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)一罐子銀元!那批東西,后來(lái)被他賤賣(mài)掉了。
——人與松鼠的行為是多么相似:辛辛苦苦積攢財(cái)富,之后挖個(gè)洞將其埋在地下。一段時(shí)間以后,人沒(méi)了而錢(qián)財(cái)猶在。再后來(lái),這些寶貝被村夫、莽漢一鎬頭刨了出來(lái),引發(fā)關(guān)注三五日。
前人省吃?xún)€用,為后人埋下傳奇。人性如此,松鼠亦如此。
第二個(gè)故事是《張氏鉤》。長(zhǎng)安張某,宅男。某年月日,窗外飛來(lái)一只斑鳩,落在凳子上再也不走了。張某禱告說(shuō):“這鳥(niǎo)兒如果飛上云霄,將給我?guī)?lái)災(zāi)禍;如果飛到我懷里,那就是好運(yùn)氣?!痹?huà)音未落,小鳥(niǎo)兒就飛入了他的懷里。張某去捉小鳥(niǎo),鳥(niǎo)兒不見(jiàn)了,卻掏出一個(gè)金鉤?!獜拇?,他的運(yùn)氣特別好。
需要說(shuō)明的是,鳥(niǎo)兒變金鉤的故事還有續(xù)集。
張某發(fā)財(cái)?shù)墓适聜鞒鋈ヒ院?,有個(gè)四川人花重金收買(mǎi)了他的女仆。女仆偷走金鉤,交給了四川人。但是,拿到了金鉤的四川人卻屢屢倒霉。
后來(lái),他終于明白了“外財(cái)不發(fā)命窮人”的深刻道理。又想盡辦法把金鉤賣(mài)給了張某,終于完璧歸趙。
上面這兩個(gè)故事,應(yīng)寡婦發(fā)家純屬偶然,而張氏金鉤的失而復(fù)得則是典型的宿命論:是你的,跑不掉;不是你的,搶也沒(méi)用。
依據(jù)我有限的經(jīng)驗(yàn),在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里混得好的多是長(zhǎng)袖善舞的“聰明人”。老實(shí)人要想走運(yùn),“比駱駝從針眼里走過(guò)去都難?!钡牵覀兪诸^的故事偏偏不這么講?!安蛔尷蠈?shí)(厚道人,或愚鈍的人)人吃虧”,是很多筆記小說(shuō)的基調(diào)。
馮夢(mèng)龍筆下的文若虛就是如此。文若虛不善經(jīng)營(yíng),做什么都虧本。他后來(lái)遠(yuǎn)渡南洋,靠一筐橘子賺了點(diǎn)小錢(qián)。又因?yàn)閾?dān)心空手回家丟臉,于是到荒島上撿了個(gè)床一樣大的龜殼帶回去。不料,這龜殼是鼉龍的遺蛻,內(nèi)含二十四顆夜明大珠。文若虛因此發(fā)家。這是典型的走狗屎運(yùn)。
金庸筆下的郭靖也是這樣。因?yàn)楹┖瘢郎?、武功和江湖地位一下子都有了!還有身體孱弱的張無(wú)忌,被人耍來(lái)耍去,竟也成為一代宗師。古人講“仁者無(wú)敵”,到了作家的筆下,就變成了傻蛋走大運(yùn),而且越傻運(yùn)氣越好。
這種“比傻”的文字游戲,除了諷喻世事難料之外,更暗含著世風(fēng)日下、人心不古的道德焦慮。
“文字須有教化功能?!边@個(gè)教條,直接導(dǎo)致各類(lèi)小說(shuō)的千人一面。
清人小說(shuō)集《夜雨秋燈錄》里,有個(gè)故事和《張氏鉤》類(lèi)似:孤女銀雁父母雙亡,跟著叔嬸生活,飽受嬸子虐待。后來(lái)走投無(wú)路,投入尼庵。經(jīng)歷種種曲折后嫁得良人,每天以放豬為生。
某日,老公拿回來(lái)兩塊銀子。銀雁看了不以為然:我放豬的山谷里,遍地都是這種白色的石頭!后來(lái),她拿了幾塊“石頭”回家,家人樂(lè)了:竟真的是銀子!
我要說(shuō)的是,《夜雨秋燈錄》里的這筆意外之財(cái),是有指向性的。銀雁把“石頭”帶回家,是白花花的銀子。別人從山澗里撿起來(lái),仍然是石頭!
“始猶以布袋運(yùn),繼因誤墮一錠,牧豎拾之,笑問(wèn):‘母子劬勞,大辛苦,運(yùn)蠢物何用?’然一入牧豎手,則仍化為石?!?/p>
這是真正的比傻。在老成持重的古代作家筆下,聰明人想發(fā)筆橫財(cái),門(mén)兒都沒(méi)有。
哼。