劉吉同

陳寅恪先生于1969年10月7日，在“文革”的凄風(fēng)苦雨中悲慘離世，留下遺愿葬杭州西湖楊梅嶺祖墓先君陳三立墓側(cè)。“文革”結(jié)束后，其家人赴杭州向有關(guān)部門陳情，但對(duì)方以“風(fēng)景區(qū)不能建墓”為由拒絕了。（2019年4期《世紀(jì).陳寅恪歸葬廬山一波三折紀(jì)實(shí)》）

這個(gè)拒絕對(duì)于普通人來說，自然沒啥可說。但用在陳寅恪身上，就不一定合適了。殊不知他一向享有“特權(quán)”。20世紀(jì)30年代，他就開始享受別人不能享受的待遇和照顧。比如在清華園，梅貽琦校長就特批陳寅恪一人可用四個(gè)人過冬用的燃料。1939年春，牛津大學(xué)聘請(qǐng)漢學(xué)教授，創(chuàng)辦三百余年首次聘請(qǐng)一位中國學(xué)者為專職教授，此人正是陳寅恪。1945年陳寅恪赴英國醫(yī)治失明的雙目，英方明示所有費(fèi)用均由他們承擔(dān)。洋人也讓他享受“特權(quán)”。中華人民共和國成立后，相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)也是這樣。饑荒肆虐的1961年，陶鑄專門指示要特殊照顧陳寅恪，除保證主糧、副食和水果外，根據(jù)老先生的飲食要求，每日還專程從華南農(nóng)學(xué)院為他供應(yīng)鮮奶三支，并專為他配備了三個(gè)半專業(yè)護(hù)士做保姆，所有費(fèi)用“全部由省委負(fù)責(zé)解決”。陳寅恪雙眼幾乎失明，工作之余為方便他散步，陶鑄專門囑咐在其門前修建了一條白色水泥路，這就是今天中山大學(xué)里著名的“陳寅恪小道”。（以上見陸鍵東《陳寅恪最后二十年》修訂版P307、325）這一切皆因他是“國寶”，能為國家做出別人無法企及的貢獻(xiàn)，故才想方設(shè)法保證他的工作條件和盡可能挽救他的健康。

陳寅恪不僅學(xué)問大，“近三百年來一人而已”，（傅斯年語）而且還有著崇高的民族氣節(jié)。1942年4月，他一家被困在了日軍占領(lǐng)下的香港，槍炮聲不斷，治安十分混亂，全家又幾近斷糧，偶“得一鴨蛋五人分食，視為奇珍”，真是“人命危淺，朝不慮夕”。日本憲兵得知陳先生是世界著名學(xué)者后，想拉攏他為自己辦事，于是在港島糧食奇缺的情況下，親送米上門。然而，卻遭到了陳寅恪的嚴(yán)詞拒絕，陳先生用日語高聲斥責(zé)他們，表示寧愿餓死也不吃這大米，日本憲兵只好將大米拉了回去。（《南渡北歸.南渡》P497）他一身傲骨，即使在晚年最困難的時(shí)刻，也仍然鐵骨錚錚。

其實(shí)，名人墓也是風(fēng)景區(qū)的重要組成部分，亦山水文化之一脈，令景區(qū)增輝。岳麓山上葬著黃興、陳天華、蔡鍔，此山因之增加了一抹英雄色彩。羊城有了黃花崗七十二烈士墓，城中便留住了浩氣和光榮。洛陽香山的白園，是白居易長眠的地方，香山因之而香飄海內(nèi)外。西湖同樣如此，岳飛墓令之“青山有幸”，于謙墓使之增添了幾許悲壯和清廉，秋瑾墓則讓西湖山水多了幾分豪氣。假如陳寅恪的塋地落此，無疑會(huì)填補(bǔ)文化厚重的“空白”。蘇小小墓尚且為之帶來一筆文化亮色，何況一座文化高峰的陳寅?。?/p>

那么，杭方為什么拒絕呢？我想最初也可理解?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，極“左”思潮仍烈，不少人大概還視陳寅恪為須批倒批臭的“封建余孽”呢。之后思想解放的大潮席卷中華，陳寅恪的文化價(jià)值和地位已被國內(nèi)外充分認(rèn)知。遺憾的是，在這個(gè)時(shí)期，陳寅恪女兒奔波十余年，收獲的卻是滿滿的無奈和辛酸，最終“西湖斷橋難渡”，這就讓人費(fèi)解了。亂猜一下，不會(huì)是官本位意識(shí)作祟吧。

2003年6月，經(jīng)過陳寅恪的家人和有識(shí)之士多年努力，陳寅恪夫婦的骨灰在廬山植物園入土為安，墓前一塊略呈橢圓狀的巖石上面，刻著黃永玉的手書：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”安葬先生的這座小山被命名為“景寅山”，小山很快成了國內(nèi)外學(xué)人心中的圣山，前來拜謁的絡(luò)繹不絕。名山與名人交相輝映，先生有幸，廬山有幸，但可惜了西湖。