陸州
我們總會(huì)被相貌極丑但心懷感恩的卡西莫多與窈窕美麗且純潔善良的愛斯美拉達(dá)所吸引,并習(xí)慣用卑鄙的克洛德反襯人性的光輝。但《巴黎圣母院》的偉大不僅在于它把美歌頌得多好,更在于把人性刻畫的多真實(shí),比如,極易被我們忽略的格蘭古瓦——愛斯美拉達(dá)名義上的丈夫。
格蘭古瓦早就為愛斯美拉達(dá)傾倒,他曾如癡如醉地欣賞她的舞姿,曾悄悄追隨她的蹤跡,以至于,他錯(cuò)誤地以為她也是因?yàn)閻勰剿磐ι硐嗑?,直到,愛斯美拉達(dá)表明初衷,格蘭古瓦才失落地?cái)[正自己的位置。
漸漸地,格蘭古瓦已欣然接受“名義上的丈夫”這個(gè)頭銜,并十分享受這種他自認(rèn)為的“柏拉圖式”的戀愛。與此同時(shí),他也找到了新樂趣,開始沉迷于建筑藝術(shù)。從他與副主教克洛德有關(guān)煉金術(shù)與哲學(xué)的談話,以及不時(shí)出現(xiàn)的拉丁語,不難看出格蘭古瓦的淵博學(xué)識(shí)。雖然,書中稱他為詩人,但在我眼中,他更像是沉心學(xué)術(shù)的學(xué)者。他并不在乎學(xué)術(shù)之外的一切。除了在營救愛斯美拉達(dá)時(shí)面對(duì)流浪漢,以及被路易十一抓住后為逃脫罪責(zé)做出的兩次發(fā)言外,他幾乎是整個(gè)故事的旁觀者。用他自己的話來說,他過著“一切都節(jié)制”的生活,節(jié)制的愛情,節(jié)制的生活品質(zhì),所有的節(jié)制使他置身于鬧劇和悲劇之外,直至帶著母山羊逃離身邊的一切。
不過,書中的“節(jié)制之最”應(yīng)該是克洛德,只是他不知過猶不及的道理,過分的節(jié)制反而吞噬了本應(yīng)神圣的他。在被欲望腐蝕心智之前,克洛德和格蘭古瓦有相似之處,博學(xué)的他甚至更加優(yōu)秀。但是,早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和副主教的職位讓他從未了解過愛情。因此,他錯(cuò)誤地把占有欲當(dāng)成愛,進(jìn)而產(chǎn)生了偏執(zhí)的思想和激進(jìn)的行為。他內(nèi)心的驕傲使他認(rèn)識(shí)不到自身的錯(cuò)誤,竟然認(rèn)為女人是惡魔,最終決定毀滅愛斯美拉達(dá)。而這些惡念同時(shí)蒙蔽了他對(duì)卡西莫多的同情,讓他指使這位忠誠的仆人為滿足主人的私欲犯法。
其實(shí),在我看來,克洛德本性并不惡,從他收養(yǎng)被人們稱為“怪物”的卡西莫多,屢次接濟(jì)弟弟約翰便可知他有善心。但他生活中苦苦壓制的物欲與近乎到達(dá)頂峰的精神享受形成強(qiáng)烈對(duì)比,這種極不對(duì)稱的力量終于讓他沉淪在欲望的暗流中。
這樣看來,過度的節(jié)制也可能適得其反。節(jié)制本身也需節(jié)制。格蘭古瓦在這一點(diǎn)上做得就很好,他將對(duì)愛斯美拉達(dá)的愛慕化作欣賞,“遠(yuǎn)觀而不褻玩”,同時(shí)關(guān)注更有意義的事務(wù),于人于己都好。
雖然,格蘭古瓦只是一個(gè)小角色,可是,真實(shí)的生活中,又有多少大人物呢?試想,如果克洛德像格蘭古瓦一樣,懂得適度節(jié)制與修正錯(cuò)誤思想,以藝術(shù)、審美、學(xué)術(shù)乃至他的本職工作為伴,一定會(huì)度過充實(shí)又圓滿的一生,成為備受世人崇敬的教士。