李松蔚

“我知道現(xiàn)在應(yīng)該復(fù)習(xí)，但就是不想開始，怎么辦？”羅雷蹺著二郎腿，坐在咨詢室的沙發(fā)上，他的眼神寫滿真誠——真誠得過于輕松：“我這人太懶了?！蔽尹c了點頭：“你說得很坦然?！薄皯袉幔苦?，我一直就是這副德性！您想聽我從什么時候開始講起？大學(xué)？高中？不對，從小學(xué)開始就有苗頭了。”

我看著這個20多歲的研究生，他面臨一場考試，卻遲遲沒有復(fù)習(xí)，但我怎么都看不出他在為這場考試而著急，他甚至有點神采飛揚，好像他在描述一個與自己無關(guān)的人的不幸。他把自己變成了一個旁觀者、評論家。

我想起一個笑話。有人排隊時插隊，旁邊的人阻攔他：“你為什么不排隊？”插隊的人一臉無辜：“當(dāng)然是因為我沒有素質(zhì)?！泵髅魇窃谡勛约旱氖?，用的卻是第三方的視角。像在評論別人的事一樣。而現(xiàn)實生活中真有類似的荒誕——“ 你怎么不學(xué)習(xí)？ ” “ 因為我懶?！笨墒悄愦蛩闶裁磿r間學(xué)習(xí)、學(xué)多少，明明都是你的選擇。

我把這種感受反饋給羅雷。他的反應(yīng)是：“您說得對！我這個人就這樣，喜歡沒完沒了地給自己貼標簽?！彼贿呎f，一邊還在當(dāng)評論家。

我知道，不能再這樣討論下去了。越討論，值得討論的話題就越多。而這些討論本身就是在迎合他“自我評論”的習(xí)慣，逃避眼前的難題。

我問羅雷：“你會掛科嗎？”他的二郎腿一晃一晃的，突然停了一下：“如果現(xiàn)在就開始復(fù)習(xí)，應(yīng)該不至于。但問題在于……”我打斷他：“所以不會掛科的?！彼€想說什么，我沒有給他機會。我猜他想說的是：“問題在于自己還是很懶，怎么都沒法開始……”然后要我陪他講道理，想辦法。但道理講得再透徹，行動的責(zé)任還是只能落在他身上。

“反正你能應(yīng)付考試，不如聊點別的。”我說。羅雷有點震驚，他大概沒有想到，我竟然把應(yīng)付考試的責(zé)任全放在他身上。他立刻改口：“但如果我一直不開始復(fù)習(xí)呢？我還是有可能掛科的。”

又來。這次我沒有進入他的圈套。我說：“那我們可以聊聊掛科后怎么辦，會影響你將來畢業(yè)嗎？有沒有補考的機會？”羅雷的臉漲紅了：“這些我可以問教務(wù)，我來做心理咨詢，主要是想……”

我知道，他主要是想評論，想對自己的個性、缺陷品頭論足，再尋找改變的方法。他認定這些思考很重要，思考出一個結(jié)論，他就會變成一個更好的人。但這是對心理咨詢的誤用，只是“談”，不會有任何改變。無論什么流派的心理咨詢師，想帶來有意義的結(jié)果，只能通過行動。跟他們談“我”，不如請他們回到現(xiàn)在。

回到現(xiàn)實，朋友?，F(xiàn)實就是你在高談闊論的同時，坐在咨詢室里一動不動。你以為自己正在通過頭腦的運轉(zhuǎn)解決問題，但坐在這里本身，就是在維持問題。

后來羅雷順利通過了考試。再次找我做咨詢的時候，已經(jīng)是畢業(yè)前夕，他說自己的畢業(yè)論文寫得很糟。我問他，現(xiàn)在正在寫嗎？他只是嘆氣，說就是很糟。我問寫了還是沒寫，他說，很糟，寫不寫有什么區(qū)別。我問他，你只是想象它很糟？還是有了初稿確實看到它很糟？羅雷扭捏半天，說只寫了個開頭。他自己也笑了，因為知道我會怎么對付他。我說：“這樣吧，你把初稿寫出來給我看，讓我看看究竟有多糟。什么時候?qū)懲辏裁磿r候我們再評論?！?/p>

糟不糟是第二位，寫沒寫才是第一位的。你原地不動，侃侃而談，越談越是迷失在抽象的海洋里：萬一真的很糟怎么辦？你快幫我想想啊，怎么才能不那么糟……

打??！開始寫吧！

羅雷一直沒來找我，一直到畢業(yè)前。他說后來勉強湊出了一篇論文，確實很糟。他想讓我看看有多糟，但沒時間，因為要準備答辯。他也沒空當(dāng)評論家了：“嗨，畢業(yè)要忙的事可太多了！”

//摘自《環(huán)球人物》2021年第10期，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖