曾小月

(汕頭大學 文學院，廣東 汕頭 515063)

年紅先生出生于馬來西亞的麻坡，祖籍在中國的福建省晉江市。他22歲從師范學校畢業(yè)后就一直從事于華語小學教育，數(shù)十年授業(yè)解惑，教出來的孩童不計其數(shù)。孩童的繽紛生活，校園內(nèi)外的活潑情景，使得他在教書之余又執(zhí)筆寫書——創(chuàng)作華文兒童文學作品。他是一個摯愛并有點癡迷于教書的孩子王，是一個總對華文兒童文學創(chuàng)作感到興奮、覺得津津有味的勤奮書寫者。他從年輕時代就崇拜蘇聯(lián)的杰出教育家馬卡連柯，無數(shù)次地翻閱馬氏的那部長篇著作——《教育詩》。而他自己的教書生涯，恰恰就是一部廣義的“教育詩”，他那一本本華文兒童文學作品，則是一冊冊地道的“教育詩卷”。

孫建江先生編選出版的《紐帶·海外華文兒童文學典藏》(浙江少年兒童出版社)其中的一本就是年紅的短篇集《流花河》。筆者反復讀來，興味和感慨頗多。那么，此評論該如何下手呢？竊以為，當下來讀這本書，先不忙就書論書，而要把目光放得長遠些：當下，全球的兒童文學熱潮是什么？大家正在爭看什么？喜歡什么？趨向什么？

那就是：后現(xiàn)代——后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代語境。

是的，要把年紅華文兒童小說放到全球文化的大背景下來進行比照，才能從年紅寫作這個文化個案看到當下一種比較普遍的、熱點的文化現(xiàn)象。

要避開以往的同向比照理路，使用一種逆反尋索的方法，先來追究一下“后現(xiàn)代”這三個字。

一、來龍去脈：把后現(xiàn)代語境設置為一種反襯坐標

后現(xiàn)代主義源于現(xiàn)代主義，現(xiàn)代主義逆反于現(xiàn)實主義?，F(xiàn)實主義、浪漫主義、古典主義則是地道的傳統(tǒng)理性主義。19世紀末20世紀初，隨著西方帝國主義化的加劇，導致了經(jīng)濟危機的發(fā)生和戰(zhàn)爭的爆發(fā)。兩次世界大戰(zhàn)所帶來的空前災難，引起人們對信仰、理性的重新思考。由于冷戰(zhàn)對立思維的導向，致使人與人之間關系更趨于一種不信任、不理解的狀態(tài)，西方文明進入危機。在此背景之下，非理性主義思潮形成，現(xiàn)代主義應運而生。現(xiàn)代主義崇尚非理性主義、唯意志論，否定現(xiàn)實主義“摹仿論”的“真實”，而主張表現(xiàn)主觀內(nèi)心世界的“真實”。[1]后現(xiàn)代主義雖源于現(xiàn)代主義，但它比現(xiàn)代主義走得更遠。簡單一點說，現(xiàn)代主義是用一副一本正經(jīng)的嚴肅的面孔去反對現(xiàn)實主義、理性主義；后現(xiàn)代主義則是對著現(xiàn)實主義來開玩笑！當然也對著現(xiàn)代主義開玩笑！后現(xiàn)代主義認為這個世界就是個荒謬無序的、不可認識的，所以懷疑一切、否定一切，根本就不想承擔什么社會職責和歷史使命。說得文一點，后現(xiàn)代主義的理論有4點：1.對宏大敘事的徹底否定和消解。2.反本質(zhì)主義，從而去徹底消解本質(zhì)。3.張揚非理性主義，從而誘發(fā)感官主義泛濫。4.呈現(xiàn)反人道主義傾向。說直白一點，就是一個字：玩！其具體的藝術方法是：解構(gòu)——敢于把任何經(jīng)典任意顛覆和重組。后現(xiàn)代主義的目的是搞笑！只要能夠搞笑和吸引眼球，什么樣的正經(jīng)之物，他們都敢于解構(gòu)！

這就是這些年來彌漫于全球的文化語境。

春江水暖鴨先知。極為敏感和活躍的兒童文學領域焉能不感不知！后現(xiàn)代主義提倡“反同一性、反整體性、反總體性、反終結(jié)性”，喜歡采用仿擬和反諷手法，試圖營造一個“游戲”的文本空間和閱讀空間。[2]從某種程度上說，后現(xiàn)代主義所推崇的“游戲”精神適合于兒童文學創(chuàng)作和兒童文學批評，而今天，兒童的日常生活也無不與后現(xiàn)代屬性的世界發(fā)生著共振。的確如斯。生活如斯，藝術作品亦如斯。電影《哈利·波特》、電視劇《春光燦爛豬八戒》、畢翠克絲·波特的童話《彼得兔的故事》、杰拉爾丁·麥考林的《謊話連篇》以及許多新的、搞笑的、無厘頭的兒童文學作品、繪本等，都體現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的兒童文化語境。

把這種后現(xiàn)代文化語境作為一個坐標，我們逆向來回望審視，看一看年紅的《流花河》這一文本本身。

二、年紅形式：“一人一事一道具”

《流花河》總共有19篇小說，筆者以其中幾篇故事來討論年紅的書寫形式?！兑话汛笥陚恪穼懙氖恰拔摇边@個小學生上學的故事。雖然天空下著雨，但“我”不愿意打傘，因為爸爸總是將一把很是老土的大油布傘給“我”，而同學們打的傘都是時髦的小花傘、小陽傘。老爸把傘塞給“我”，“我”沒辦法，將就著用到學校，一個同學因為這把傘笑話“我”，“我”氣惱之際，打了同學。結(jié)果被校長批評，并寫了一個字條要“我”帶回去交給爸爸。使“我”感到疑惑的是：當“我”準備從校長辦公室離開時，校長看到“我”的油布傘，卻連連夸道：“這真是一把好傘！”回到家，“我”才聽爸爸講到這把傘，爸爸說：“爺爺幾十年前從中國南方來，就帶著這把傘！這是一把好傘啊，很實用啊！現(xiàn)在那些傘花花綠綠，好看不中用呢！”[3]27-33

《小卡車》講的是橡膠園里一個勤勞而不愛說話的工人無牙伯和他的兩個兒子大小榴梿仔的故事。有一天，橡膠園里來了一輛漂亮的紅色小汽車，是橡膠園經(jīng)理開著新車回來了。當車停下，經(jīng)理從后備廂里拿出一個小小的紅色玩具車，這是經(jīng)理兒子的玩具車。恰恰經(jīng)理一家三口的豪宅就在無牙伯伯的陋屋隔壁，于是大榴梿仔和小榴梿仔就望著鐵柵欄那邊的大紅汽車和紅色玩具車特別的羨慕。無牙伯看著兩個孩子的神情，于是想了一個辦法：他用木頭板子釘了一個車廂，又在垃圾堆里尋找到四個滾輪安裝在車廂上，釘上拉手，再在拉手上系上一根粗繩，小卡車就做成啦！白天，兩個兒子拖著小卡車和爸爸去橡膠園，勞動時他們用小卡車幫著爸爸拖膠片，日落時用小卡車裝著柴火和工具與父親一道回家?；氐郊液?，這個車就是兄弟倆的玩具，兩人拖來拖去，嘻哈打鬧，這就是窮人家的歡樂??！這種歡樂，把鐵柵欄那邊經(jīng)理的兒子給感染了。他突然發(fā)現(xiàn)自己的玩具車不好玩了，于是要求爸爸也做一個像榴梿兄弟這樣子的小木箱子卡車。經(jīng)理不會做，兒子卻態(tài)度堅決，最后竟因得不到小木箱子卡車而生病了。無牙伯知道了這件事后，就跟孩子們商量，把自家這個小卡車給經(jīng)理兒子送過去……經(jīng)理很高興，要把小玩具車送給大小榴梿仔，兄弟倆卻說：“不能要，爸爸會罵我們的……”[3]59-75

再看《三千支雪糕》，故事寫的是學校要組織同學們?nèi)ヂ糜?，每個學生需要交上一筆旅游費用。蕭理是個成績很好的學生，可是家里生活困窘，但他很想去旅游，于是就回家向父親要錢。父親只好拖著生病的身體踩著單車到烈日下去賣雪糕……蕭理為了減輕父親的負擔，瞞著父親到雪糕老板那兒販了30支雪糕到街上賣。在烈日下他賣得很辛苦，卻只賣掉幾支，他悄悄算賬，必須要賣掉三千支雪糕才能攢到那筆旅游費用，這對于生病的父親來說是多大壓力?。∷K于思考清楚：“不去旅游，就可省下這筆旅游費用，自己只要好好讀書，也一樣是好學生??！”做出這個決定后，他感到一身輕松……[3]91-97

又如《新同學》，班里新來了一個插班生叫趙山豬，吳用同學就拿著新同學開玩笑，悄悄在趙的褲子后頭插上一根“豬尾巴”，結(jié)果搞得大家哈哈大笑。班長林木批評吳用，二人發(fā)生了沖突。吳用在回家的路上腳踏車掉了鏈子，怎么也弄不好，林木就帶著趙同學幫吳用把車修好。于是三人就成了好朋友……[3]104-110又如《外公的紅跑車》，“我”的外公有一輛漂亮的紅跑車，可經(jīng)常開這部車的人，卻是“我”的爸爸，爸爸膽子大，最愛開快車?！拔摇笨偸呛桶职譀_突，要他注意一點……想不到事故還是發(fā)生了。[3]118-123

從這幾個故事中，我們可以發(fā)現(xiàn)，年紅的兒童小說有一種清晰的模式：故事里的主人公總是會帶著一個事件而上場，并在這個事件上和另外的一個或者幾個人物發(fā)生矛盾，矛盾還沒有解決，事件又隨著時間的推進而向前而發(fā)展。忽然地，主人公又會遇到另一個事件，于是在新舊事件的重合中，主人公面臨的矛盾得到了解決。同時，在年紅的小說里，總是有一個鮮明而獨特的物件出現(xiàn)，例如紅跑車、“豬尾巴”、掉鏈子的單車、裝著雪糕的冰壺、木箱子小卡車，還有那把爺爺幾十年前從中國南方帶來的大油布傘……《流花河》里的19篇故事基本都是這樣的模式，都有這樣的道具。

“一人一事一道具”，恰恰就是年紅兒童小說的結(jié)構(gòu)特征。

“小說要‘說’”，這是許多小說家的一個經(jīng)驗。把語言功夫下在作者、說話人的敘述功夫上頭，許多兒童小說作家也是這樣做的。這是基于人類在兒童時期天然地喜歡聽故事的特征。但年紅卻不走此道，他的方法卻是：不說。在年紅小說中，作家這個主體總是不說話、不出現(xiàn)，一切，讓客體說話。他這種寫作方式，恰恰如同劇本寫作。劇本是一種代言體文體，一部劇本里只有兩部分內(nèi)容：一是人物的對話臺詞；二是導演提示，指明這個人物的動作、當時的狀態(tài)，或者舞臺上的方位、調(diào)度等等。年紅小說，可能是有意地吸取劇本的寫作方法，讀者閱讀時，看到的文字大多是人物對話，然后就是對人物說話時的情態(tài)的簡單描寫以及對自然環(huán)境的描寫。他的小說很少有議論，也很少有心理描寫，因此顯得特別精煉。筆者曾在一本刊物上看到了一些海外華文作家的戲劇作品，其中有一篇《新同學》是年紅先生根據(jù)自己的同名小說而改編的廣播劇，可以說，借鑒劇本技巧來寫兒童小說，是年紅的創(chuàng)作意圖。

寫人物，是人類文化中流傳長久的一個寫作傳統(tǒng)。能否寫好人物，這是對作家寫作水平的大檢驗?；叵肽昙t筆下的人物：《小卡車》中無牙伯善良而沉默的誠篤形象和大小榴梿仔的可愛形象；《新同學》中趙山豬同學的膽怯、吳用的調(diào)皮和班長林木的“小大人”形象；《一把大雨傘》中的“我”因傘而自卑的形象；《三千支雪糕》中蕭理少年老成的形象和父親拖著病體賣雪糕的慈父形象，父親的形象不禁使人想到朱自清的那一篇《背影》……作家寫人物的最高筆力就是：準確！在描寫準確這一寫作標準上，年紅先生做的頗為優(yōu)秀！

作品的一切謀劃和設計，最后都要落實在語言上。年紅的語言是溫文爾雅的，是不急不慢、不故作幽默的，是誠篤而實在的；是“按照事物的本來面目而進行實在描寫的”，不是變形的，不是非理性的，更不是無厘頭的，而是有理有據(jù)有理性的。

當全球的兒童文學都泛濫著一種“后現(xiàn)代”寫作手法之時，我們把年紅的兒童小說拿到這個大背景中進行比照，看到的是他不但沒有被這種熱門的趨勢所同化，而且他的書寫與這種“后現(xiàn)代”是背道而馳的。

三、意蘊深遠：關于“文以載道”的這一塊土壤

筆者之所以選擇后現(xiàn)代語境作為參照物來對標年紅的兒童小說，是因為這個參照物可以作為一個反襯，讓我們看到年紅兒童小說所隱含的另一個大背景。

好的小說是需要好的寫作技巧的，可以說寫作技巧是為文本之“帥”而服務的?！皫洝闭吆危苛⒁庖?。正如王夫之所云：“意猶帥也，無帥之兵謂之烏合?！币陨纤睦≌f，毫不隱晦，立意深刻。例如：《一把大雨傘》——“做傘嘛，就要像你父親那把大雨傘；做人嘛，就得做腳踏實地、真正有用的人！”[3]33；《小卡車》——窮人家的孩子獲得快樂是那么簡單，并且愿意與他人分享才會更加快樂；《三千支雪糕》——只有體會父母養(yǎng)育的艱辛，孩子才能成長?！锻夤募t跑車》——“科技越是發(fā)達，對機器的應用可就越要謹慎！”[3]123；《奶奶的小菜園》——鄉(xiāng)村的綠色生活其實要比城市更環(huán)保；《石彈弓》——人類應該保護動物，而不是隨意殺害動物；《小泥人》——人與人之間要互相謙讓和幫助；《展覽會上的明星》——不搞個人表現(xiàn)，集體好才是真正的好；《毛毛的羽毛球拍》——本領的提高，不靠豪華器具，要靠勤奮苦練?！读骰ê印肥悄昙t小說集中最長的一篇小說，寫的是少年主人公一直懷念家鄉(xiāng)那條美麗的河，可當他到家鄉(xiāng)造訪時，卻發(fā)現(xiàn)這條河已經(jīng)成了“臟河” “怪河” “魔鬼河”，于是少年發(fā)出了人們應“治理污染、保護環(huán)境”的呼吁。[3][1]135-162

當后現(xiàn)代語境下許多兒童文學都在反主題、去主題、變形主題、曲解主題、解構(gòu)主題的時候，我們看到的年紅小說卻是反向而行的。他的筆下，主題和立意都很明確，是清晰的、理性的，是有益于世道人心、有益于孩子和家庭的。年紅的寫作，是一種地道的“文以載道”。他向孩子們做著一種辛勤的傳道工作。

是的，和那些不當教師的兒童文學作家相比，年紅多了一層教師的身份。教學生涯成為他豐富多彩的寫作源泉，他依據(jù)這些來取舍，來寫作。從他的寫作中，我們可以看到他的一種情感趨向：偏重于底層人民和底層人民的孩子們。無論是無牙伯和他的兩個兒子，還是賣雪糕的父親和兒子蕭理，抑或是那個剛剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學來的插班生趙山豬，作者都是帶著感情來寫這些人物的。年紅的這種寫作姿態(tài)，一定也是來自他平時的一種教育姿態(tài)。這姿態(tài)，恰恰就是孔子提出的“有教無類”?！坝薪虩o類”，其實重心就是偏向在那底層之類也！

與后現(xiàn)代語境反向而行，寫作手法上的傳統(tǒng)策略，注重立意的文以載道，教育工作中的有教無類……年紅作為教師的授業(yè)傳道——這一切，都可以說是“道系華根”。作為一個海外華文學校的教師，作為一個華文兒童文學寫作者，年紅對中華傳統(tǒng)文化有著深深的關切。