邱晟

摘要：沈從文筆下的美固然讓人迷醉，但與美相映照的苦難與丑惡也不容忽視。他的短篇《生》顯示出不同于湘西世界世外桃源的純美風格，而是采用多重內(nèi)聚焦的敘述方式，譜寫了一曲關于生存的悲歌，并對不公的社會制度進行了批判，對現(xiàn)代文明和人性進行了拷問和思考。運用多重內(nèi)聚焦的理論，對小說《生》進行分析，探究其內(nèi)在的豐富意蘊。

關鍵詞：敘事視角;多重內(nèi)聚焦;悲劇命運;看客心態(tài);現(xiàn)代文明反思

一、關于小說《生》采用的敘事視角

熱奈特在《敘事話語》中把小說的敘事視角類型劃分為非聚焦型，外聚焦型和內(nèi)聚焦型三類[1]。其中內(nèi)聚焦型又可分為固定內(nèi)聚焦、不定內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚焦三種亞類型。所謂多重內(nèi)聚焦就是采用幾個不同人物的視角來表現(xiàn)同一事件。讀者通過多個人物的敘述，可以了解同一事件的不同側面，使得讀者能夠用一種全面的批判的眼光看待作品的人物與事件，從而得出更客觀真實的結論。小說《生》恰恰采用的是多重內(nèi)聚焦的敘事視角，使得文章構成了復調(diào)結構，從而使得文本容量大增，意蘊豐富。在小說中，作者摒棄了以往的全知全能的非聚焦敘事模式，而是運用不同的視角，分別從老人、底層市民、大學生和巡警的不同視角講述了老藝人通過傀儡戲表演他死去的兒子和人斗毆場景的故事，可以看出不同視角的敘述下，隱含著不同的意蘊。

二、老人視角：隱藏在無常命運下的人類的生存悲劇

德國著名哲學家亞瑟·叔本華認為“人生來就是痛苦的，由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的”。并因此提出三種類型的悲劇。第一種是悲劇里總有一個或者幾個窮兇極惡的人，給主人公的命運帶來巨大的不幸，第二種悲劇的罪魁禍首不在于一兩個惡人而在于盲目的命運，是由于偶然和錯誤導致的，第三種悲劇則是因為故事中人物彼此的地位和關系造成的[2]。毫無疑問，小說《生》里面的老人遭遇的是命運悲劇，無常的命運猶如海浪般重重地拍打在老人身上，頃刻間老人的生活軌跡就被改變。十年前在一次意外爭執(zhí)中，兒子王九在搏斗中被趙四意外打死。兒子去世后，留給老人的是無盡的痛苦和寂寞。為了消解痛苦，老人將自己的情感寄托予傀儡戲中，十年間老人表演傀儡戲，與傀儡進行永無回應的交談;這是老人潛意識里對兒子深沉的愛的流露;在老人潛意識中他的兒子并未死去，他要對無常的命運發(fā)起抗爭，改變著悲劇。于是在傀儡戲的表演中，即使有的表演處于劣勢的是兒子王九，但最終的勝利總是屬于王九，但事實是兒子已死去多年?？軕蚩此剖潜硌輧蓚€傀儡間的爭斗，實際上是老人與命運的搏斗?？軕虻牟分惺抢先藙倮?，但現(xiàn)實里老人永遠不可能戰(zhàn)勝命運，老人猶如西西弗斯在十年里一次次地失敗。更令人感到痛苦的是，敘述者在故事結束時的插敘：“王九死了十年，老頭子在北京圈子里外表演王九打死趙四也將近十年，而那個真的趙四在五年前得了黃痘病死掉了?！逼届o的插敘下，蘊含著深切的悲劇。原來老人的復仇對象也早已經(jīng)死去了，老人的抗爭和命運的冷酷形成了一種鮮明的反差，而這種反差給文本帶來了張力，豐富了文本的空間。人終究是戰(zhàn)勝不了命運的，個人的悲劇從而上升為全人類的悲劇，《邊城》翠翠輸給了命運，索?？死账鞴P下的俄狄甫斯輸給了命運，羅密歐與朱麗葉也輸給了命運。《生》講述的故事不是一家一姓的悲哀，而是全人類在不可預測的命運下的無奈，人類的生存困境就這樣展現(xiàn)在大眾面前。

三、底層市民視角：展示了看客卑瑣的人性和麻木的生活狀態(tài)

車爾尼雪夫斯基說過：“文學藝術必須是與現(xiàn)實條件相聯(lián)的，脫離現(xiàn)實生活的文學失去了生命力[3]?！鄙驈奈牡淖髌房此剖敲撾x了那個苦痛的年代，脫離了那個黑暗的現(xiàn)實，講述著田園牧歌式的唯美故事，實則不然。沈從文同樣也致力于揭示底層人民的庸俗與麻木，致力于國民性格的重塑，只不過他的目光不似魯迅般尖銳。湘西的水給沈從文的品質(zhì)里注入了一股柔情，這股柔情使得他的文筆顯得更加溫潤，但溫潤不同于遲鈍。不同于魯迅筆下的丑化和俗化，沈從文傾向于客觀冷靜地描述事實。沈從文的作品《生》延續(xù)了魯迅“看與被看的模式”，在《生》里面敘述了看傀儡戲的小市民，這類小市民被老人表演的傀儡戲吸引過來，他們看著老人笨拙的表演，從嘻嘻的笑變成哄堂大笑，笑過之后又被新的熱鬧吸引散開。人類的悲歡并不相通，看戲的小市民們并不理解老人表演這滑稽的搏斗的原因，人與人之間始終存在隔膜。無聊的小市民們只是百無聊賴地嬉笑取樂;既不關心個人的苦難，也不在意國家大事，每天只是麻木又頹廢地生活著。一有熱鬧就像被腐肉吸引的蒼蠅般粘合起來，這些人把他人的痛苦當作笑料，殊不知自己也成了笑料?？纯蛡円淮h(huán)著，一代代又被新的“熱鬧”吸引聚攏。《生》里面的北京市民和魯迅筆下的魯鎮(zhèn)農(nóng)民又有什么區(qū)別呢？這群看客在《孔乙己》中是“短衣幫”，在《示眾》里頭是那群閑漢。時至今日“看客心態(tài)”一直在延續(xù)著，現(xiàn)今奉行娛樂至上，缺乏深刻思考的人也不盡其數(shù)，這是多么恐怖的輪回？看客心態(tài)是人類固有的劣根性，魯迅沈從文所處的那個蒙昧時代早已過去，但這種看客心態(tài)卻深深扎根在人們的本性中難以根除。

四、大學生的視角：對現(xiàn)代文明的反思

五四時期以來的知識分子，在大多作家小說中都具有一定的先進性，是主要的刻畫群體。但在沈從文筆下，新式的知識分子被邊緣化了，較少對知識分子進行刻畫，即便有更多的是嘲弄和挖苦，無論是對《蕭蕭》里面的新式女學生的描繪，還是《八駿圖》里對八位教授的細致刻畫，沈從文似乎都對新式知識分子抱有敵意，對現(xiàn)代文明帶有懷疑，而這種懷疑促使他把筆調(diào)投向鄉(xiāng)土社會而不是充滿近代文明的都市。小說《生》里面對知識分子僅有的描寫也是說：“來了一個人，穿著花條子襯衣，下角長長的拖著的北京城里大學生特有的丑樣子，在臉上也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。大學生看著老人表演傀儡戲，憂郁地笑了?！鼻嗄甏髮W生代表著民族的未來，新式的知識分子往往代表著先進思想和現(xiàn)代文明。但是這類代表著先進文化的知識分子，也露出了憂郁的笑容，陷入了迷茫和困惑當中。在沈從文看來，現(xiàn)代文明在古老的中國并沒有煥發(fā)出強大的生命力，而是更多的對鄉(xiāng)土文明帶來沖擊和破壞?！渡防锩娴睦先松钤诂F(xiàn)代城市，但是這現(xiàn)代城市卻不能給他絲毫溫暖，沒有人想過去拯救和幫助他，似乎美好的人性在城市中都消失了，就連理應充滿人文關懷的新式知識分子也是一副憂心忡忡的模樣。無論是小說《生》還是沈從文其他的作品，對現(xiàn)代文明都是警惕的，甚至是充滿了反思和批判精神[4]。

五、巡警的視角：批判統(tǒng)治階層的不作為

不同于別的作家作品里對統(tǒng)治階級充滿血和淚的控訴，沈從文小說中對于巡警的描述并不多，只是簡單提到“巡警把黃紙條做了標志，收了四枚銅子，嘴里笑著念道：王九王九，就離開了?！毖簿]有禁止老人表演傀儡戲，而是在一看完表演后笑著收了錢離開，巡警沒有直接對老人進行人身攻擊但這笑無疑是一種冷暴力，是對苦難的底層百姓的冷漠！十年來，巡警顯然是知道老人扮演傀儡戲的原因，也知道老人兒子王九是被趙四打死的，明知底層的冤屈，卻并未履行統(tǒng)治者的職責，最終制裁趙四的還是命運，何其諷刺！面對巡警，老人不得不露出諂媚的微笑，并面帶笑容地交上四個銅子，老人的笑是無奈地笑，是痛苦的笑。在當時那個黑暗的年代，縱使有了冤屈也得打掉牙往肚里吞。在這種環(huán)境下，人的尊嚴喪失了，老人如同魯迅筆下阿Q，為了生計他不得不出賣自己的自尊，用癡傻的表演來討好統(tǒng)治者，短短的數(shù)個場面描寫，卻寫出了生存的辛酸。

沈從文的小說《生》讓人感慨萬分，短短幾千字飽含了作者對無常命運的無奈，對不公社會制度的批判、對底層人民的憐憫，對現(xiàn)代文明的反思，和對人性的深刻洞察。沈從文的《生》雖然講述的是20世紀的故事，但對我們現(xiàn)在的生活用具有重大的借鑒作用，《生》無論是思想價值和的藝術價值是不朽的，不會因為時間的流逝而消失，只會慢慢沉淀。

參考文獻：

〔1〕熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學院出版社，1990.

〔2〕曹菲菲.淺析叔本華的悲劇理論[J].青年文學家， 2012（13）：192.

〔3〕車爾尼雪夫斯基.俄國文學果戈理時期概觀[M].上海：上海譯文出版社，1978.

〔4〕馮達.走向現(xiàn)代的焦慮——論沈從文的鄉(xiāng)土小說[J].廣州廣播電視大學學報，2021，21（1）：91-94，112.