談衍良

陳同學(xué)與我兩年沒(méi)見(jiàn)，我請(qǐng)他在一家連鎖西餐廳吃個(gè)晚飯。他點(diǎn)了一道雞肉和牛肉拼在一塊兒的大菜，我點(diǎn)了一個(gè)披薩，還把服務(wù)員叫來(lái)問(wèn)披薩是薄底還是厚底。服務(wù)員一走，陳同學(xué)就往我胳膊上敲打了一下，說(shuō)：“披薩不就是大餅上放了幾塊肉嗎？”我說(shuō)，我覺(jué)得不然，比如我剛才點(diǎn)的瑪格麗特披薩，餅上就不會(huì)有肉。但我不是想說(shuō)這個(gè)，我想跟你說(shuō)點(diǎn)我外公的事兒。

我外公很會(huì)講故事，我小時(shí)候常聽(tīng)他說(shuō)，他老家有一種咸大餅，又鮮又香，還油汪汪的，滋味很足，他已經(jīng)幾十年沒(méi)有嘗過(guò)這個(gè)味道。他家附近有一家早點(diǎn)鋪，鋪?zhàn)永餂](méi)有咸大餅，只有甜大餅。其實(shí)我總覺(jué)得甜大餅比咸大餅好吃多了，酥脆的面殼子一碰到牙齒就破成碎片，咬下去是滿嘴糖漿，甜味、麥香和芝麻香交織在一塊兒，有種復(fù)合的香味。相比之下，咸大餅里頭啥也沒(méi)有，可能也就是油和鹽。我七八歲的時(shí)候，外公的咸大餅故事實(shí)在把我說(shuō)饞了，于是求他帶我出門去找，終于在聯(lián)華超市背后找到一家攤子，油膩膩的招牌上寫著“大餅，咸：1.5元;甜：2元”。外公立馬給我要了一個(gè)咸的，我一口咬下去，就像咬了一只枕頭，扭頭對(duì)著垃圾桶就吐出來(lái)。外公接過(guò)我咬了一口的大餅，也咬了一口，說(shuō)：“這大餅是個(gè)什么東西，一點(diǎn)味道都沒(méi)有?！庇谑撬纸o我買了一個(gè)甜大餅，還買了一塊粢飯糕。咸大餅可能是他自己吃了，我不太記得。

陳同學(xué)說(shuō)：“你這么詆毀咸大餅就不對(duì)了，你前兩天還給我寄了兩盒黃山燒餅，說(shuō)是你最喜歡的零食?！蔽艺f(shuō)：第一，你也說(shuō)了它是黃山燒餅，不是黃山大餅;第二，我的故事還沒(méi)說(shuō)下去。

自那起大概十年以后，我外公得了阿爾茨海默病，腦子已經(jīng)不太清楚。那時(shí)候，我家附近的公路上開(kāi)起一家路邊攤，四周空空如也，只有一個(gè)老人支著個(gè)大鐵桶子，鐵桶里頭是炭和大餅。他家的大餅是名副其實(shí)的大餅，因?yàn)樗任业哪樳€要大，幾乎接近于馕，但是又很酥脆，可能是加了很多豬油的緣故，蔥花放得也不少，于是香得厲害。我吃了幾次，有些上癮，突然想到我外公當(dāng)年提過(guò)的咸大餅，又鮮又香，可能就是這味道，于是我買了一袋子，坐車去看他。

外公躺在沙發(fā)上發(fā)呆，我問(wèn)他：“咸大餅要吃嗎？”他眼睛翕動(dòng)一下，問(wèn)：“好吃嗎？”我說(shuō)當(dāng)然好吃，然后撕下一塊兒，放進(jìn)他的嘴里，他嚼了兩下，眉頭一皺，說(shuō)：“哪里好吃？”我趕緊又撕下一塊放進(jìn)自己嘴里，有點(diǎn)兒涼了，不酥脆，豬油還稍許結(jié)了塊，但也算不上難吃。他說(shuō)：“我能吐了嗎？”我抽張餐巾紙放在他的嘴邊，一塊淀粉團(tuán)子從他的嘴角滑了出來(lái)。

陳同學(xué)有點(diǎn)兒不耐煩了，說(shuō)你別再打岔，就說(shuō)說(shuō)披薩到底為什么不是大餅上加肉？我說(shuō)，因?yàn)楹髞?lái)我去我外公的老家附近出差，在路上看見(jiàn)一個(gè)賣大餅的，我想起我去世的外公，于是說(shuō)，我要一個(gè)咸大餅。爐子里夾出的咸大餅是個(gè)巴掌大的圓形，很松軟，但是完全不酥脆。我握在手心，咬下一口，差點(diǎn)兒把我的眼淚給吃出來(lái)。這個(gè)咸大餅又鮮又香，還油汪汪的，說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，只是，我在地鐵站前頭至少吃過(guò)幾十個(gè)同樣的“咸大餅”，它在我眼里有另一個(gè)名字，叫做肉餅。對(duì)，就是肉餅，半發(fā)面的圓餅里塞了肉，抹上油烤熟，就這么簡(jiǎn)單，這就是我外公幾十年都沒(méi)能吃到的味道。

我說(shuō)：“我知道你最喜歡椒鹽牛舌餅，我今天還給你帶了一盒子。我最喜歡的是瑪格麗特披薩，服務(wù)員已經(jīng)端過(guò)來(lái)了。說(shuō)實(shí)話，名字都不算短，但是至少不會(huì)弄錯(cuò)，畢竟它們都是咸大餅，一個(gè)加了奶酪，一個(gè)包了椒鹽餡，但說(shuō)到底還是咸大餅。很多事情都有相同的本質(zhì)，我怕我老了以后找不到它們?！?/p>

服務(wù)員把披薩盤端上桌，木板子上擺了一只鋪著肉的大餅。依照我的理解，“瑪格麗特披薩”是不該有肉的，同樣的六個(gè)字，指代的食物卻可以毫不相干。以后，它們也許得有個(gè)十一位數(shù)字的編號(hào)，像手機(jī)號(hào)碼一樣，等到我和我外公一樣老的時(shí)候，在通訊錄里還能找到它們。