劉江濱

小時(shí)候，第一次坐汽車，就喜歡上了司機(jī)這個(gè)行當(dāng)。你看人家那派兒：戴著白手套，鼻梁上架著墨鏡，身板端直，目視前方，多神氣！尤其是手握方向盤，不時(shí)擺弄一下操作桿，車子快慢、拐彎、剎車全在其掌握中。乘客一口一個(gè)“師傅”叫著，莫不畢恭畢敬。那時(shí)我就給自己立下人生志向：長大了要當(dāng)一名司機(jī)。

沒想到，這個(gè)志向還真實(shí)現(xiàn)了，而且如今已是有十幾年駕齡的老司機(jī)了。我喜歡開車，喜歡那種駕駛的樂趣，就像騎著一匹駿馬在草原馳騁，把空氣沖成了疾風(fēng)，把風(fēng)景犁成了畫廊，手腳并用，心車合一，快樂抵達(dá)詩與遠(yuǎn)方。

其實(shí)，司機(jī)就是以前的車夫，只不過所馭不同，一是機(jī)器、一是牲口罷了。小時(shí)候在農(nóng)村，見那趕馬車的坐在車轅上，一手扯韁繩，一手持鞭子，喊聲“駕”，牲口就往前走;喊聲“吁”，牲口就駐足停下?！榜{”和“吁”是基本口令，后來演變出一個(gè)詞“駕馭”。

“駕馭”，可就沒有吆喝牲口、趕趕馬車那么簡單了。

周朝官學(xué)要學(xué)“六藝”，“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝?！保ā吨芏Y》）即掌握六種本領(lǐng)：禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中的“御”（馭）就是駕車，足夠“高大上”吧。而且這御是“五御”，五種技術(shù)：鳴和鸞，逐水曲，過君表，舞交衢，逐禽左。啥意思？就是說行車時(shí)“和”“鸞”兩種鈴鐺響聲相應(yīng)，疾馳于彎曲的水邊不掉溝里，經(jīng)過天子表位有禮儀，在道路交錯(cuò)處驅(qū)馳自如，打獵時(shí)能追逐禽獸于左邊射獲。乖乖，這種貴族的駕車技藝是否比現(xiàn)在考個(gè)駕照難得多？

歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，對(duì)“御”永遠(yuǎn)不可小覷，否則要栽大跟頭。這里邊大有學(xué)問，耐人尋味。

春秋時(shí)期，趙國實(shí)際的開國者趙襄子曾留下“學(xué)御”的佳話（《韓非子·喻老》）。他虛心向老司機(jī)王子期學(xué)駕車技術(shù)。學(xué)了一陣，趙襄子覺得差不多了，就跟老王比賽。連換了三次馬，三次全敗。趙襄子抱怨說，你沒把全部御術(shù)教給我。老王說，我是兜了底了，是您用錯(cuò)了。老王接著跟趙同學(xué)上課：駕馭最重要的是，馬體與車統(tǒng)一，人心與馬協(xié)調(diào)，這樣才能跑得快跑得遠(yuǎn)。而您呢，落后了想追上我，領(lǐng)先了又怕我追上。在道路上比賽，不是先就是后，您把心思全集中在我身上，又如何與馬協(xié)調(diào)一致呢？這就是您失敗的原因。這老王不簡單，不僅教了趙襄子技術(shù)，還教了心術(shù)，而后者才是取勝的關(guān)鍵。

在騎兵出現(xiàn)之前，打仗的主要兵器就是戰(zhàn)車，擁有戰(zhàn)車多少標(biāo)志著國力強(qiáng)弱，故有“萬乘之國”和“千乘之國”之別。戰(zhàn)車的標(biāo)配是車上有三人，中間為御手，左為射手，右為持兵戈的武士。你不要以為御手只是趕車的，其實(shí)非常重要，如果車陣有一輛出現(xiàn)問題，比如跑偏了、側(cè)翻了，那就亂套了，就要吃敗仗。所以，駕馭好一輛戰(zhàn)車，庶幾等于駕馭了整場(chǎng)戰(zhàn)局。

趙襄子以御手為師，紆尊降貴認(rèn)真學(xué)御，道理也就在這里。相反的例子也有，坐車的人哪里肯屈尊學(xué)趕車，也就不把司機(jī)放在眼里，遂導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。

有一個(gè)大家熟悉的成語叫“各自為政”，出自《左傳》。鄭宋兩國對(duì)壘，交戰(zhàn)前，為鼓舞士氣，宋軍主帥華元宰羊犒賞士兵，但這香噴噴的羊肉沒給御手羊斟?？粗鴦e人大快朵頤，羊斟內(nèi)心充滿怨恨。次日開戰(zhàn)，華元坐在羊斟駕駛的車上，羊斟對(duì)他說：“疇昔之羊，子為政，今日之事，我為政?！币馑际亲蛱旆盅蛉獾氖履阏f了算，今天的事我說了算，說畢徑直駕車駛往鄭軍大營，兩人生生被擒。還沒開打，主帥就做了俘虜，不用說自然是宋軍大敗。誰能想到，一碗羊肉造成“各自為政”，一個(gè)司機(jī)決定了戰(zhàn)役走向。

華元輕忽御手被俘，運(yùn)氣還算是好的，而張楚王陳勝竟被自己的司機(jī)殺死，算是悲催至極?！妒酚洝份d：“臘月，陳王之汝陰，還至下城父，其御莊賈殺以降秦?！蔽淖趾芏?，說得卻明白，御手有名有姓。司機(jī)一般都是領(lǐng)導(dǎo)的親信心腹，莊賈為何要?dú)㈥悇伲克抉R遷沒交代，但從文章的語境可以揣測(cè)，陳勝稱王之后，狂妄自大，薄情寡義，為淵驅(qū)魚，為叢驅(qū)雀，弄得眾叛親離，連當(dāng)年耕田時(shí)他跟人家說“茍富貴無相忘”的老伙計(jì)都毫不留情地殺掉，那么對(duì)他司機(jī)的態(tài)度可想而知了。他被御手所殺，也不意外。

羊斟和莊賈這兩個(gè)御手固然應(yīng)當(dāng)譴責(zé)，《左傳》即斥羊斟“以其私憾，敗國殄民”，然而華元和陳勝之誤尤值得反思。他們雖貴為主帥、大王，有御手為其服務(wù)，卻沒意識(shí)到自己其實(shí)也是御手——更高層面的御手，所以究其誤在于，既沒有駕馭好屬下御手，更喪失了對(duì)整體對(duì)全局的駕馭。

“駕馭”一詞的本意是駕車，引申義則為掌控。當(dāng)今社會(huì)，人人皆司機(jī)，尊重他人等于尊重自己。故此，不僅要踏踏實(shí)實(shí)“學(xué)御”，熟練駕馭座駕，更要掌控好方向盤，不迷失，不偏離，駕馭好自己的人生。