秦燕春

站在未央宮遺址的臺(tái)基上，望向當(dāng)下的西安。那壁廂建筑林立，熱火朝天，這壁廂乃是青草茸茸，閑花寂然。如實(shí)站在這青苔碧瓦叢中，還真是恍若千古一夢(mèng)。這正如一代名相耶律楚材在《和王巨川題武成王廟》又一首（1230）中所嘆息的：

含元殿壞荊榛古，花萼樓空草木春。

千古興亡同一夢(mèng)，夢(mèng)中多少未歸人。

詩(shī)中提到的含元殿，乃其大朝正殿，更是舊日長(zhǎng)安城的標(biāo)志，成于龍朔三年（663），毀于光啟二年（886）。

未央宮遺址還在整理修復(fù)中，雇傭的民工幾乎都是女性。正午驕陽(yáng)，她們勞作困頓，展開一方僅可容身的塑料布單，隔開潮氣，俯身即在大樹蔭下小憩片刻。同行的攝影家忍不住一再贊美她們是偉大的女性，她們實(shí)在是吃苦、耐受、節(jié)儉以生。我則沒(méi)由來(lái)就想起漢人樂(lè)府詩(shī)《隴西行》中的歌唱：“促令辦粗飯，慎莫使稽留。廢禮送客出，盈盈府中趨。送客亦不遠(yuǎn)，足不過(guò)門樞。取婦得如此，齊姜亦不如。健婦持門戶，亦勝一丈夫?！本褪沁@樣質(zhì)樸結(jié)實(shí)的民間吧，那真的不大可能是“江南紅心草，珠簾碧玉階。隱隱笙歌處，擇地葬金釵”的煙水之南。

大氣雄渾的未央宮基，翻回千年的風(fēng)煙，香風(fēng)裊裊，飄飄灑灑，從空落下，這是古早古早的香宮香臺(tái)、香柱香階。晉人司馬彪在《續(xù)漢書·郡國(guó)志》里說(shuō)：“漢宮闕名，長(zhǎng)安有合歡殿、披香殿?！庇终f(shuō)：“漢武帝作柏梁臺(tái)，以柏為之，香聞數(shù)里?！睒O好奢華的皇帝在元狩年間開鑿了昆明池，雖然號(hào)稱“以習(xí)水戰(zhàn)”，其中的靈波殿七間，依然是“皆以桂為柱，風(fēng)來(lái)自香”。

漢武帝的好大喜功窮奢極欲，確實(shí)堪稱丹書汗青、無(wú)與倫比。但這對(duì)于香風(fēng)的追迷，卻明顯的像是“一生愛(ài)好是天然”的人之本性使然。香木的怡情、養(yǎng)性、防蟲、護(hù)身等多種功效，對(duì)于天地間生長(zhǎng)渴望長(zhǎng)久的有限的人，實(shí)在太有吸引力了。從漢代的瓦當(dāng)與銅鏡中是處可見(jiàn)的“長(zhǎng)生未央”“長(zhǎng)樂(lè)未央”各種祝詞，也可見(jiàn)得清楚。

漢初的“無(wú)為而治”與文景的節(jié)儉克己皆被漢武一朝揮霍殆盡。這位對(duì)開疆拓土格外有興趣的皇帝，經(jīng)由陸上絲綢之路與海上絲綢之路的雙重鑿空，也為中亞與南亞的香料的進(jìn)入中土，擴(kuò)展了道路。傳說(shuō)中的上林苑不僅“八水繞長(zhǎng)安”，更在秦嶺地區(qū)引入了不少芳香類植物，云夢(mèng)澤中群芳繚繞。來(lái)自邊陲和異域的他方香材極大充實(shí)了漢朝的香料庫(kù)存，令后世神往的“漢官威儀”，也是在習(xí)習(xí)香風(fēng)中展開的：“尚書郎入直臺(tái)廨中，給女侍史二人，皆選端正妖麗，執(zhí)香爐、香囊燒薰護(hù)衣服，奏事明光殿?！?/p>

追求各種“未央”的大漢雄風(fēng)已如遠(yuǎn)夢(mèng)，長(zhǎng)夜醒來(lái)的周原上，仿佛依有不老的歌聲傳來(lái)：“夜如何其、夜未央，庭燎之光?！保ā对?shī)經(jīng)·小雅·庭燎》）

曾經(jīng)消耗彼時(shí)全國(guó)四分之三的賦稅、整整修建了半個(gè)世紀(jì)的茂陵，建筑宏偉，墓葬豐厚，史稱“金錢財(cái)物、鳥獸魚鱉、牛馬虎豹生禽，凡百九十物，盡瘞藏之”。然在武帝葬后第四年即為盜劫光顧，沒(méi)出西漢已數(shù)被盜掘，發(fā)冢行為直至唐末黃巢起義之時(shí)都未曾歇手。

城闕不存，如今茂陵只余荒草，以及空空如也的絕大封土。

陪葬茂陵的墓主尚有李夫人、衛(wèi)青、霍去病、金日磾?shù)纫淮廊恕⒚麑?。所謂“漢家中葉盛，六世有雄才。廄馬三十萬(wàn)，國(guó)容何壯哉！東歷瑯琊郡，北上單于臺(tái)”，光陰千年后的回眸，仿佛也就是淚珠樣一顆清露滑落草尖，吟哦之間即融入了黃土。秋氣漸深，五陵原上不久也要風(fēng)雨瀟瀟了。

人生亦如草上露，跌落之際，玉碎緣空。

漢亡后一千年，是儒門大護(hù)法亦是佛教大居士且同樣精通香道的耶律楚材，在《示忘憂》中直抒胸臆：“余作懷古詩(shī)百韻，非徒作已，使世之人知成敗之可鑒，出世之人識(shí)興廢之不常也?！?/p>

歷代興亡數(shù)張紙，千年勝負(fù)一盤棋。

因而識(shí)破人間夢(mèng)，始信空門一著奇。

這位被成吉思汗視為天賜奇才的契丹王子，一生行止內(nèi)佛外儒，以出世的修為行入世的事業(yè)，“從征萬(wàn)里走風(fēng)沙，南北東西總是家，落得胸中空索索，凝然心是白蓮花”。佛法的修行沒(méi)有造成他出世、入世的價(jià)值觀上的沖突，反為他的政治生涯提供了心靈穩(wěn)定的根本力量。所謂“予奉詔西行數(shù)萬(wàn)里，確乎不動(dòng)心者，無(wú)他術(shù)焉，蓋汪洋法海涵養(yǎng)之效也”（《西游錄序》），唯其如此，方能轉(zhuǎn)無(wú)常為永常、轉(zhuǎn)假樂(lè)為真樂(lè)、轉(zhuǎn)小我為大我。既然這個(gè)世界的滄海桑田乃是“回首死生猶是幻，自余何足更云云”、“窮通榮辱皆真夢(mèng)，毀譽(yù)稱譏盡假音”，他才會(huì)一再一再吟哦著：

三秦繁盛如席卷，兩晉風(fēng)流掃地空。

惟有真如元不壞，青山依舊白云中。

從茂陵到司馬坡，是一段未免悲愴的路。

司馬坡位于陜西韓城。茫茫蒼蒼天上來(lái)的黃河奔流至此，突然有了一個(gè)寧謐的回旋。《史記·太史公自序》中說(shuō)：“遷生龍門，耕牧于河山之陽(yáng)。”黃河一路龍騰虎奔，從遙遠(yuǎn)的雪山走來(lái)，自壺口到龍門，一直在崇山峻嶺中穿行，兩側(cè)是壁立千尺，長(zhǎng)途是氣勢(shì)逼人，行至龍門口，卻遇到了僅一百多米寬的水道。傳說(shuō)乃是大禹鑿開巨石，才使河道暢通，后人念其治水功德，稱此處為禹門口，至今仍建有禹王廟。過(guò)了龍門口，黃河河床便又陡然變寬，破山巒而徑出，瀉千里而奔流，灌溉廣袤沃野，哺育華夏我族。

古城韓城，風(fēng)物無(wú)疆。例如它不僅擁有龍門要津，還擁有梁帶村博物館、黨家村古民居，以及西北地區(qū)保存最好最大的文廟。

韓城文廟的元代建筑群后世雖經(jīng)幾次重修，主要結(jié)構(gòu)形狀都基本未變，仍保存了不少十三世紀(jì)的氣質(zhì)容顏，四代建筑（宋、元、明、清）一廟收。即使放在全國(guó)，其格局宏美也僅次于曲阜孔孟與北京國(guó)子監(jiān)，論年代，更是早于后者。東坊“德配天地”，西坊“道貫古今”。由“賢關(guān)”“圣域”兩門入廟，門口是“文武百官軍民等至此下馬”的下馬石，示以對(duì)“德”與“道”的誠(chéng)敬與謙下?！叭f(wàn)仞官墻”雕有五龍，凌空欲飛而琉璃放彩。文廟院內(nèi)有古柏三十三棵，葉茂枝繁馨香四溢。

然一旦走上司馬坡，它卻足以令整個(gè)韓城為之黯然失色。

司馬坡原名韓奕坡，位于市東南十幾公里的芝川鎮(zhèn)，是古時(shí)晉、魏通往長(zhǎng)安的必經(jīng)之路。如今坡上鋪設(shè)的石條，據(jù)說(shuō)為宋代完工。所以，有“三千年的土坡，一千年的石坡”的說(shuō)法流傳。自司馬遷長(zhǎng)眠于此，這里就榮耀地被稱為司馬坡或司馬古道了。

坐落于懸崖之上的司馬遷祠，開勢(shì)之雄，景物之勝，本身即為韓城諸名勝冠。縣志載芝水原名陶渠水，相傳漢武帝采靈芝于陶渠水之陽(yáng)，改名芝水，至今呂莊村西尚有靈芝庵遺址。

司馬遷祠始建于西晉永嘉四年（310），距今已有一千七百多年。北宋年間，重建寢宮，千余年來(lái)屢經(jīng)修繕、增建。祠之北側(cè)，斷崖壁立。祠院四周，磚砌朵墻。遠(yuǎn)瞻俯瞰，皆備極雄偉。院內(nèi)更有參天古柏，競(jìng)芳花木。

司馬遷的家世，《史記》太史公自序中嘗言：“昌生無(wú)澤，無(wú)澤為漢市長(zhǎng)。無(wú)澤生喜，喜為五大夫。卒，皆葬高門?！苯襻蜄|鄉(xiāng)有高門村，高門村南之原，距祠墓約四華里，有司馬遷先塋，但司馬遷沒(méi)有葬入祖墳。

因?yàn)榕c漢武帝之間的政見(jiàn)沖突，司馬遷遭受了宮刑。在“行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑”的時(shí)代認(rèn)知壓力中，此舉被認(rèn)為是他自覺(jué)體膚不全、愧見(jiàn)先祖的選擇，也即《報(bào)任安書》中所言：“仆以口語(yǔ)遭遇此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎。”

然勞其一生之儲(chǔ)備，用足十四年光陰，始成皇皇五十二萬(wàn)余言的《太史公書》（即《史記》），中國(guó)歷史上第一部紀(jì)傳體通史就此噴薄而出。數(shù)千年中華文明史因此梳理，得以允當(dāng)分明、清晰可辨，拉開了“二十四史”的帷幕?！笆芳抑^唱，無(wú)韻之離騷”，這是中華民族瞭望民族發(fā)源與盛大的戶牖，也是尋求民族圖騰和精魂的要道。

青龍寺在樂(lè)游原上。但在中國(guó)歷史上，樂(lè)游原的名氣比較青龍寺大得多了，多半是因被托名于詩(shī)仙李白的那首《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！?/p>

說(shuō)其很可能說(shuō)托名，是為這首詞太圓美了，一出手就是不世出的高貴，蒼涼精絕，以至于讀到它的人只能將它的出現(xiàn)托付給最美的盛唐和最好的詩(shī)人，以至于未及估量有唐的小令寫作還遠(yuǎn)未如此成熟。

去尋找青龍寺那天，我還根本不知，我同時(shí)正朝樂(lè)游原上攀爬。

那日天色清冷，又非節(jié)假日，轉(zhuǎn)上陂原，氣息陡然沉寂，純白的空海紀(jì)念碑在天地間兀然立著。仿唐的建筑與庭院，種植了大片的櫻花樹。莫名就覺(jué)得牡丹與櫻花之間有著神秘的緣分，她們都奇艷而無(wú)香。富麗與凄切之間，往往就是一體的兩面。比如華清池的楊貴妃與馬嵬坡的楊玉環(huán)。

青龍寺是中國(guó)密宗的祖庭，理所當(dāng)然也是日本真言宗的祖庭。

不記得這是所行經(jīng)的第幾個(gè)日本人要特意來(lái)認(rèn)祖歸宗的修葺之地了。像東南洞山良價(jià)出家的禪院，甚至王陽(yáng)明墓的整修，在約四十幾年前，均是日本人來(lái)尋文化靈根圣地時(shí)投入了熱情。

怎么能沒(méi)有空海（774—835）呢？他不僅是日本東密的開山祖師，同時(shí)也是日本文化的偉大導(dǎo)師，他能寫風(fēng)格明快的古雅駢文、能書霸氣灑脫的漢文書法。治水、教育、醫(yī)藥、造像等，大抵當(dāng)時(shí)東洋生活技藝的許多種，都與他的引入或創(chuàng)造有關(guān)。

公元804年，三十歲的日本青年僧人渡海入唐。雖然遠(yuǎn)航飽歷驚險(xiǎn)，被海風(fēng)吹到了福建上岸，卻到底福緣深厚，再度經(jīng)過(guò)了八千里路云和月，終于抵達(dá)長(zhǎng)安的青龍寺，師從當(dāng)時(shí)的密教高僧惠果大師（746—805），接受傳法灌頂，成為唐密八祖。這師徒印可的塑像，如今正安放在重建的新寺。

那之前七年，廿四歲的沙門空海，寫下他一心向佛的宣言書般的《三教指歸》，并且用華麗的五律長(zhǎng)詩(shī)結(jié)束了他的三卷本判教：

金仙一乘法，義益最幽深。

自他兼利濟(jì)，誰(shuí)忘獸與禽。

春花枝下落，秋露葉前沉。

逝水不能住，回風(fēng)幾吐音。

六塵能溺海，四德所歸涔。

已知三界縛，何不去纓簪。

要知道，即使后來(lái)被稱為日本“學(xué)問(wèn)之神”的菅原道真（845—903），其漢文著述中，仍然難免全篇夾雜和式句法?？蘸s在入唐之前的青年時(shí)期，即能書寫嫻熟的六朝風(fēng)味的駢儷之文。

雖然經(jīng)歷了安史之亂，此時(shí)的長(zhǎng)安仍是毫無(wú)疑問(wèn)的世界文化中心?？蘸Ｅc當(dāng)時(shí)一起逗留長(zhǎng)安的橘逸勢(shì)，二人即是未來(lái)日本書法史上著名的“三筆”之二，他們住過(guò)宣陽(yáng)坊（當(dāng)時(shí)的日本大使館），又搬到了西明寺。

青龍寺也是一所國(guó)際色彩濃郁的大廟宇?；莨髱煹膬?yōu)秀的學(xué)生是不分國(guó)界的，桃李遍于五湖四海。但這位“三地菩薩”現(xiàn)身的日本沙門，仍然令他格外期待。他初見(jiàn)他一見(jiàn)如故時(shí)說(shuō)：“先知汝來(lái)，相待久矣。今日相見(jiàn)，大好大好。報(bào)命欲竭，付法無(wú)人。吾道東矣?！彼R終為他留言付囑時(shí)說(shuō)：“早歸鄉(xiāng)國(guó)，以奉國(guó)家，流布天下，增蒼生福。然則四海泰萬(wàn)人樂(lè)，是則報(bào)佛恩報(bào)師德，為國(guó)忠也于家孝也?！?/p>

空海為惠果書碑立傳（“大唐神都青龍寺故三朝國(guó)師碑”）時(shí)說(shuō)：“波濤萬(wàn)萬(wàn)，云山幾千也。來(lái)非我力，歸非我志。招我以鉤，引我以索。泛舶之朝，數(shù)示異相;歸帆之夕，縷說(shuō)宿緣?！?/p>

流傳的古香方里，至今還有“楊貴妃帷中衙香”：沉香七兩二錢，棧香五兩，雞舌香四兩，檀香二兩，麝香八錢另研，藿香六錢，零陵香四錢，甲香二錢（法制），龍腦香少許。搗羅細(xì)末，煉蜜和勻，丸如豆大，爇之。

“香味清烈，瑩潔可愛(ài)”的龍腦香，在玄宗一朝特受喜愛(ài)。

唐宮中每欲行幸，即先以龍腦郁金香涂地。玄宗夜宴，嘗以玻璃器盛龍腦香贈(zèng)群臣——唐時(shí)的玻璃器不比當(dāng)下，那時(shí)貴比金玉。但最特殊的還是“瑞龍腦香”。

時(shí)光已經(jīng)到了天寶末年，霓裳羽衣之舞行將驚夢(mèng)，玄宗和他的愛(ài)妃卻還在夢(mèng)酣。

交趾國(guó)進(jìn)貢的龍腦香形如蟬蠶。據(jù)見(jiàn)多識(shí)廣最能鑒寶的行賈長(zhǎng)安的波斯人說(shuō)，這是老龍腦樹節(jié)才有的。宮中一時(shí)呼為“瑞龍腦”。玄宗只贈(zèng)給了楊貴妃十枚，香氣可以“徹十余步”。

夏天到了，玄宗和親王一起弈棋，宮廷的供奉賀懷智在旁獨(dú)奏琵琶為伴。貴妃站在局前觀棋，并在玄宗快輸棋的時(shí)候負(fù)責(zé)搗亂變局，以此討好玄宗。風(fēng)偶然吹動(dòng)了貴妃的領(lǐng)巾，落在琵琶樂(lè)師的頭巾上，好久，等貴妃回身，方才飄下。樂(lè)師歸家，發(fā)現(xiàn)自己滿身香氣、異常馥郁，皆自頭巾而來(lái)。于是摘下來(lái)藏在錦囊中。

“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞”距離“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，其實(shí)也只有一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。

西宮南苑多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。

面對(duì)“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”的垂老的太上皇，樂(lè)師想起自己香氣馥郁的曾沾貴妃芳澤的頭巾，獻(xiàn)上了久藏的錦囊。

面對(duì)曾經(jīng)熟悉的香味，曾經(jīng)的君王落了淚：“此瑞龍腦香也?！?/p>

歲歲年年的滿月清輝，照亮著青龍寺，也照徹著華清池、照耀著未央宮。