韓秀

買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)、愛(ài)書(shū)、藏書(shū)，自古以來(lái)就是人間最美好的事情之一。從莎草、榆樹(shù)皮、泥板、竹簡(jiǎn)、絲帛到紙張，人類盡一切努力維護(hù)著文字的記錄，維護(hù)著文明的延續(xù)。手抄紙本書(shū)籍誕生之后，藏書(shū)印便出現(xiàn)了。私人藏書(shū)、圖書(shū)館前身藏書(shū)樓的藏書(shū)便都有了印記。印刷術(shù)的初期發(fā)展使得紙本書(shū)不再昂貴到不可想象，但是畢竟還是非常珍貴的，非一般人能夠擁有。歐洲王室、貴族的藏書(shū)開(kāi)始成為權(quán)勢(shì)與地位的某種象征的時(shí)候，他們就想著要把自己家族的盾徽、紋章印制在紙上，留在書(shū)里。于是，藝術(shù)家設(shè)計(jì)的四至六平方英寸大小的紋章藏書(shū)票應(yīng)運(yùn)而生，到今天已經(jīng)有五百多年的歷史。

歐洲中世紀(jì)，偉大的德意志藝術(shù)家杜勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的創(chuàng)作的藏書(shū)票，無(wú)所不包。1514年，學(xué)者、紐倫堡政府書(shū)記官史賓格拉（Lazarus Spengler，1479—1534）翻譯出版了圣杰羅姆的生平，有緣與杜勒結(jié)識(shí)，便磨著杜勒為他制作藏書(shū)票。三年之后，杜勒在百忙中抽空完成了這幀藏書(shū)票，從這幅作品中，我們可以看到優(yōu)雅端莊的圖畫(huà)里史賓格拉家族的紋章居中而設(shè)。

由此，我們可以了解到，藏書(shū)票的誕生伴隨著三個(gè)條件：紙本書(shū)、印刷以及藝術(shù)家的創(chuàng)作。因?yàn)椴貢?shū)票的小巧、精致，也因?yàn)椴貢?shū)人對(duì)藏書(shū)票的珍愛(ài)，更因?yàn)闅v代版畫(huà)家在創(chuàng)作藏書(shū)票上卓越的成就，藏書(shū)票常常被人們稱作“紙上寶石”。

木刻、銅版蝕刻等版畫(huà)技術(shù)在藏書(shū)票的制作中大放異彩。拉丁文Ex-Libris表達(dá)“這是某人的藏書(shū)”或者“某人的圖書(shū)館”的意思?，F(xiàn)代社會(huì)，有些藏書(shū)票干脆直接寫(xiě)明“這本書(shū)屬于”某人所有，在美國(guó)，俗稱bookplate。重要的出版社常常印制這家出版社專屬藏書(shū)票隨同書(shū)籍贈(zèng)予藏書(shū)人。紐約摩根圖書(shū)館的禮品部永遠(yuǎn)有精美的圖畫(huà)藏書(shū)票供讀者選購(gòu)，已經(jīng)有九十年歷史的紐約Strand書(shū)店不僅供應(yīng)各種類型的藏書(shū)票，特別推出無(wú)酸藏書(shū)票，極力保護(hù)紙本書(shū)存之久遠(yuǎn)。

到了二十一世紀(jì)的今天，歐洲仍然是珍奇藏書(shū)票最大的集散地，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)、日本的版畫(huà)界也積極推行藏書(shū)票的創(chuàng)作與普及，成績(jī)斐然。

這幀藏書(shū)票來(lái)自意大利佛羅倫薩，出售時(shí)還配備有特制的膠水與刷子，以免損傷珍貴的紙本書(shū)。這一幀藏書(shū)票在Ex-Libris下方循常例為藏書(shū)人留下空白，書(shū)寫(xiě)自己的名字;在上方卻用法文寫(xiě)明了圖畫(huà)的內(nèi)容，希臘神話中“飛馬誕生”的故事。在圖畫(huà)里，還在明顯的位置留下了創(chuàng)作者的名字。

希臘神話中，關(guān)于美杜莎有好幾個(gè)不同的版本。在這幀圖畫(huà)中表現(xiàn)的是，因?yàn)榈米锪酥腔叟癜⑽髂?，被變成怪物的美杜莎，任何人?jiàn)到她都會(huì)變成石頭。英雄帕休斯得到眾神的允諾，前來(lái)取美杜莎的性命。當(dāng)他割下她的頭顱之時(shí)，鮮血噴涌而出，飛馬佩格索斯誕生了。飛馬是藝術(shù)女神繆斯的朋友，也是文學(xué)的守護(hù)者。

大神宙斯在天空設(shè)“飛馬座”，至今我們?nèi)匀荒軌蛟谇锾鞝N爛的星空里，在仙女座西南寶瓶座以北，看到這個(gè)最耀眼的六個(gè)“王族星座”之一。凄美的神話故事延伸出對(duì)文學(xué)藝術(shù)的珍愛(ài)，自然成為藏書(shū)人喜歡的藏書(shū)票題材。

一位朋友來(lái)到我的書(shū)房，看我正用一把德國(guó)制造的書(shū)刷小心翼翼地清理書(shū)架上整整一排的精裝書(shū)。他好奇地問(wèn)，這么多精裝書(shū)，好像是同一家出版社的出版品，應(yīng)該任何書(shū)店都買(mǎi)得到吧？事實(shí)正好相反，位于美國(guó)東北部康涅狄格州的The Easton Press（伊斯頓）出版社專門(mén)出版昂貴的皮面精裝典藏書(shū)，只有圣誕節(jié)前夕某些大書(shū)店才能夠得到極少量的“禮品書(shū)”。平常日子讀者買(mǎi)書(shū)非郵購(gòu)不可。多年來(lái)都必須填寫(xiě)郵購(gòu)單貼上郵票寄出版社，二十一世紀(jì)以來(lái)，出版社才勉強(qiáng)接受電話或電郵買(mǎi)書(shū)。因?yàn)槿渴止ぱb訂，讀者下單訂書(shū)之后通常要等四個(gè)星期以上，這名貴之書(shū)才會(huì)隆重來(lái)到讀者手中。至于我書(shū)房中有關(guān)羅浮宮、奧塞美術(shù)館、隱士廬博物館等世界重大典藏的藝術(shù)書(shū)籍，以及關(guān)于米開(kāi)朗基羅、林布蘭、畢加索等諸位藝術(shù)家的專書(shū)，以及關(guān)于新藝術(shù)、立體派、未來(lái)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等藝術(shù)理論的專著，甚至有關(guān)美國(guó)藝術(shù)流變的專論，都是在法國(guó)精心編輯排版、送到意大利精美印刷、再送回美國(guó)鍍金裝幀。如此流程，讀者需要耐心等待數(shù)星期是平常事。朋友驚問(wèn)，如此這般，如何因應(yīng)高科技時(shí)代？我笑答：正因?yàn)楦呖萍紩r(shí)代生活質(zhì)量粗糙，昂貴的藝術(shù)品般的典藏書(shū)才會(huì)大受歡迎啊。要知道，與這家出版社常相往來(lái)的客戶在全世界有兩三百萬(wàn)之眾，而且，據(jù)翔實(shí)可靠的統(tǒng)計(jì)，整個(gè)美國(guó)出版界最賺錢(qián)的出版社正是這高貴的伊斯頓。

朋友望著書(shū)架上那些色彩典雅的精裝藝術(shù)書(shū)籍有點(diǎn)手足無(wú)措，他尷尬地說(shuō)，太偉大，也有點(diǎn)太沉重。我笑著抽出一本九百六十頁(yè)的書(shū)遞給他，書(shū)名叫作1001 Paintings You Must See Before You Die，中文可以含蓄地譯成《非看不可的一千零一幅畫(huà)作》。朋友眉開(kāi)眼笑，說(shuō)是沒(méi)有力量去訂購(gòu)閱讀這么多專書(shū)，但這一本卻是從藝術(shù)的翰海中選取的精華之精華，他要趕快去訂購(gòu)。

翻開(kāi)書(shū)，他看到了伊斯頓鑲著金邊的藏書(shū)票，又一次驚呆了。我便解釋給他聽(tīng)，隨著書(shū)籍來(lái)到讀者手中的還有伊斯頓出版社自己印行的多種貼紙式藏書(shū)票，以利讀者建立專屬自己的典藏項(xiàng)目。

為了說(shuō)清楚，我?guī)笥褋?lái)到兒子的房間。伊斯頓藏書(shū)票有各種款式，這張藍(lán)底白字的是其中之一，專門(mén)用于作者簽名、第一版的科學(xué)幻想小說(shuō)。在一個(gè)充滿想象空間的紅色土星圖案下面端正印出Ex-Libris，名示其藏書(shū)票身份，藏書(shū)人簽名處占據(jù)醒目位置，最下面是出版社大名，以花體字呈現(xiàn)，典雅、矜持，一如伊斯頓風(fēng)格，無(wú)與倫比。安捷自進(jìn)入高中起成為其重要客戶，科幻經(jīng)典是他的典藏。

世界上就是會(huì)有這樣的書(shū)籍出現(xiàn)，它們是神奇之書(shū)。無(wú)論我們處在怎樣艱難困苦的境地里，它們都會(huì)給我們鼓勵(lì)，給我們指點(diǎn)出一個(gè)奮勇向前的方向，甚至給我們一個(gè)榜樣，告訴我們，他（她）們能夠做到，我們也都應(yīng)當(dāng)可以做得到。這樣的書(shū)，有著療傷的作用，更有著勵(lì)志的作用。若是一本文學(xué)類的書(shū)，勵(lì)志的作用便隱藏在字里行間，我們順著優(yōu)美的行文讀下去，不再沮喪，不再彷徨，渾身充滿了堅(jiān)持下去奮斗不止的豪情與勇氣。讀到這樣的書(shū)，我會(huì)貼上一枚白底藍(lán)色木刻版畫(huà)藏書(shū)票，一條船正蓄勢(shì)待發(fā)準(zhǔn)備撲向大海，乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪，奔向輝煌的彼岸。

毫無(wú)疑問(wèn)，藏書(shū)票是版畫(huà)的世界，而木刻正是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的大宗。從歐洲十五世紀(jì)的木刻（用來(lái)刻圖的木板取自樹(shù)木的縱切面）到硬木木刻（用來(lái)刻圖的木板取自樹(shù)木的橫切面），到近代受到其他種類版畫(huà)的影響以及印刷術(shù)的不斷飛躍進(jìn)步，木刻版畫(huà)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)流變。但是，古早木刻版畫(huà)樸實(shí)、簡(jiǎn)潔、明快的特質(zhì)總是受到藏家的歡迎，這樣的版畫(huà)特質(zhì)也就不斷地一次次地在版畫(huà)藝術(shù)的嬗遞中浮現(xiàn)出來(lái)。

這一幅1532年的作品帶領(lǐng)我們回顧手工制作木刻版畫(huà)的時(shí)代，創(chuàng)作這幅版畫(huà)的意大利藝術(shù)家是帕格尼諾（Alessandro Paganino），他也是一位作家，在一本有關(guān)古老的手工制作掛毯技藝的書(shū)里談到了早期的木刻。這幅版畫(huà)分成上下兩個(gè)部分，上面這個(gè)部分表現(xiàn)設(shè)計(jì)繪圖和在木板上將畫(huà)面以外的部分剔除的刀刻程序;下面這個(gè)部分則表現(xiàn)上色與壓版的程序?？梢韵胍?jiàn)，五百年前，木刻版畫(huà)是一張一張印制的，由于油墨的濃淡不同，版畫(huà)成品也會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。

我們的十個(gè)手指，除了敲鍵、打電動(dòng)玩具、滑手機(jī)之外，還會(huì)做很多事。

我們會(huì)寫(xiě)字、畫(huà)圖、玩樂(lè)器、做算術(shù)。

我們還能夠在廚房里幫忙洗菜、飯后幫忙洗鍋刷碗、洗衣服、收拾房間。

我們還能夠透過(guò)一些DIY（Do it yourself）書(shū)籍來(lái)學(xué)習(xí)許多有趣的技能，比方說(shuō)做一個(gè)小書(shū)架、修理玩具汽車、甚至真正的自行車、計(jì)算機(jī)。比方說(shuō)制作手工書(shū)、縫衣服、編織毛線、繡花、剪紙、做中國(guó)結(jié)。

在書(shū)店里，“自己動(dòng)手”的項(xiàng)目里，還包括烹飪同園藝，一個(gè)書(shū)架又一個(gè)書(shū)架的食譜書(shū)總是讓我們的味蕾快速地興奮起來(lái)，世界各地的風(fēng)味菜看起來(lái)已經(jīng)美不勝收，做起來(lái)好像也不難，這樣的美食書(shū)籍總是能夠得到大家的歡迎。至于園藝專書(shū)，分為室內(nèi)與室外，更根據(jù)各地的氣候與地表溫度詳細(xì)分類，如此，我們就能在自家庭院、露臺(tái)、窗臺(tái)種植適合于這個(gè)地區(qū)的花草，不至于失敗。

年輕朋友慶生，先到書(shū)店找本書(shū)來(lái)研究一番，女孩的發(fā)飾用小珠珠點(diǎn)綴在蕾絲上，可以自己編織。切蛋糕，桌上的花朵也可以用色彩豐富的毛線來(lái)鉤成花瓣，再用鐵絲扎成花束。至于花瓶，可以用洗干凈的啤酒瓶來(lái)代替，瓶子外面用美麗的毛線一圈圈扎緊。派對(duì)結(jié)束，親朋好友還可以將桌上的“瓶花”帶回家，那可是永不褪流行的美好。更不消說(shuō)大家在制作這些美麗之物的時(shí)候，有著多少快樂(lè)的時(shí)光。

在我的“工作間”里有著大量的食譜書(shū)、也有著大量的書(shū)籍談到最復(fù)雜的編織、最有趣的百衲被設(shè)計(jì)、色彩和諧的庭園設(shè)計(jì)、植被的維護(hù)，甚至怎樣做一本精致的手工書(shū)。

這些書(shū)都有藏書(shū)票，上面有一架縫紉機(jī)的藏書(shū)票我會(huì)放在百衲被的專書(shū)中，雖然我的百衲被都是手縫的不用機(jī)器，但我喜歡藏書(shū)票上百衲被所使用的針腳設(shè)計(jì)，親切而溫暖。另外一幀有著噴水壺的木刻版畫(huà)藏書(shū)票，我會(huì)置放在園藝專書(shū)里，畫(huà)面上的玫瑰、藤蔓、葉子都會(huì)讓我立即奔出門(mén)去，去親近怒放的鮮花、去觸碰含羞的蓓蕾、去傾聽(tīng)樹(shù)葉的歡唱。

這一切的美好卻都要從快樂(lè)動(dòng)手開(kāi)始，習(xí)慣于常常動(dòng)手創(chuàng)造美好，會(huì)讓我們獲得無(wú)窮盡的驚喜。