一、師承與融合

讀子非花近三年的詩(shī)作，隨處可見海子和張棗的影響。如詩(shī)句：，“你登上松木梯子/衣袂飄動(dòng)”，“你徑直游向水的那一岸”，“在你另外的夢(mèng)里/南山梅花再一次紛紛飄落”，“桌子潛伏/椅子逃往冬天”，是對(duì)張棗《鏡中》《椅子坐進(jìn)冬天……》的化用。

“遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天堂馬匹經(jīng)過(guò)這里/這里是唯一的/最后的驛站”，“人們齊集河畔歌唱生活/只有我一人獨(dú)坐山崗/人們攜夢(mèng)而行/攜心而行/泥土飛濺/撲打面頰”，則是對(duì)海子《日記》《活在這珍貴的人間》等詩(shī)作的化用。

以上可以看出子非花詩(shī)歌的師承，這種師承關(guān)系是雙向選擇的結(jié)果，是窺探子非花詩(shī)歌發(fā)生學(xué)的一個(gè)隱秘路徑。對(duì)于重新開始詩(shī)歌創(chuàng)作的子非花來(lái)說(shuō)，海子和張棗帶來(lái)的遠(yuǎn)非詞語(yǔ)、詩(shī)句的嵌入，而是使他獲得了發(fā)聲的方式。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，海子和張棗提供的是一種精神氣質(zhì)，是一種體悟世界的方式，進(jìn)而構(gòu)成子非花詩(shī)歌的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。

二、“酒神”與“日神”

對(duì)于子非花來(lái)說(shuō)，海子猶如酒神，提供了一種壯懷激烈的激情詩(shī)學(xué)和燃燒般的語(yǔ)言;張棗則猶如日神，提供了一種古典圓潤(rùn)的優(yōu)雅詩(shī)學(xué)和精致化的語(yǔ)言。這倆人猶如兩翼，或許子非花在剛開始時(shí)尚且不能完美把控，但他的駕馭技術(shù)愈發(fā)嫻熟?；蚩烧f(shuō)，在今后，只有將兩翼消解于無(wú)形，才能抵達(dá)最輕盈狀態(tài)的飛行。

尼采認(rèn)為，“酒神”和“日神”及其所象征的藝術(shù)方式構(gòu)成悲劇的二元沖動(dòng)，體悟悲劇，也就是對(duì)世界、生存等元命題的思考與質(zhì)詢。子非花詩(shī)歌的深層動(dòng)機(jī)恰恰來(lái)自于對(duì)不可言說(shuō)的生存悲劇性的言說(shuō)與抗拒。如他在詩(shī)歌中對(duì)“流水”“春天”等一再地書寫，正是對(duì)人的時(shí)間性悲劇的體悟。在某種意義上，時(shí)間就是生命本身。子非花對(duì)生命、時(shí)間有一種內(nèi)在的焦灼化的敏感，這在詩(shī)歌中鮮明地體現(xiàn)為一種“清晨的詩(shī)學(xué)”。具體而言，它首先表現(xiàn)為詩(shī)人的很多詩(shī)作寫于清晨、凌晨，很多標(biāo)題直接以“清晨”標(biāo)志;更為關(guān)鍵的是，他在清晨認(rèn)識(shí)到時(shí)間內(nèi)在的風(fēng)暴，“早晨/片刻的寧?kù)o/是風(fēng)暴之眼”，這是一種基于生命本身的時(shí)間醒悟。

三、赤裸與倒立

不妨說(shuō)，這兩個(gè)詞恰切地概括出子非花詩(shī)歌寫作的兩種姿態(tài)。所謂赤裸，是以道家老莊的空、忘來(lái)獲得“燦爛的感性”，進(jìn)而獲得對(duì)這個(gè)世界更加真切、本真的感受，這顯示出一個(gè)詩(shī)人在面向世界、面向詩(shī)歌時(shí)的一種誠(chéng)摯、開放的態(tài)度。而所謂倒立，則更多地體現(xiàn)為一種智性，提供了觀察、感悟這個(gè)世界的別樣的視角，在保證詩(shī)歌敘述陌生化、詩(shī)歌語(yǔ)言富有張力的前提下，發(fā)出一個(gè)詩(shī)人獨(dú)立的聲音。二者的融合，構(gòu)成子非花作為一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的基本條件，而二者的不平衡則容易造成詩(shī)歌效果的斷裂。以新作《陌生》為例。

你轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)弧度

傾斜的夜晚，紅綠燈急促的呼吸

如一尾脫水翻騰的魚

陌生的城市向你涌來(lái)

你開始鏈接一個(gè)時(shí)刻

一個(gè)人在某處張望

空洞綴滿白色的黑眼睛

你在一只巨網(wǎng)的深處

藍(lán)色火苗開始燃燒

焦灼是一樹干渴的紅蘋果

在這首詩(shī)里，“轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)弧度”“傾斜的夜晚”可謂是倒立的變體，它提供了詩(shī)人以獨(dú)特的詩(shī)歌之眼觀察這個(gè)世界的角度?！棒~”“眼睛”“火苗”“蘋果”等意象，則是“赤裸”這一抽象表述的具象化表達(dá)，“急促”“燃燒”“干渴”等暗示出情感的強(qiáng)度。這首詩(shī)顯示了良好的修辭素養(yǎng)和把控能力，但如果能夠?qū)⑶楦懈蛹?xì)膩、深刻地暗示，則可能會(huì)超越某種表層化的體悟，而引領(lǐng)讀者（在某種意義上也是自我引領(lǐng)）進(jìn)入到一個(gè)既具象清晰又質(zhì)感豐盈的詩(shī)意世界。

四、細(xì)部：抒情與敘事

子非花的詩(shī)，顯示了抒情主義的勝利，浮現(xiàn)出一個(gè)內(nèi)傾式的、玄思化的抒情主體。這與他注重想象力、注重詞語(yǔ)與詩(shī)句的爆破效果有關(guān)，如，“啪的一聲/沉默滾了一地”，“列車一下子剎住/所有的瞬息突然崩裂”，這樣的詩(shī)句收獲了一種悖論化的強(qiáng)烈沖擊，極富張力。

《橘子》是少有的具有本事的詩(shī)歌，區(qū)別于子非花其他的抒情詩(shī)。這是否說(shuō)明，抒情詩(shī)的力量恰恰來(lái)自于敘事的內(nèi)核、以及敘事的精準(zhǔn)性？以詩(shī)句為例。

最柔軟的時(shí)刻

夜晚歸來(lái)，小小的房子盛開

“爸爸回來(lái)了，爸爸的車”

對(duì)話的引入，加重了敘事的比重與向度，同時(shí)也帶來(lái)了戲劇性張力。值得注意的是，引號(hào)內(nèi)這兩句話的順序，前半句是主觀判斷，后半句是客觀事實(shí)，這句詩(shī)以邏輯的倒置抵達(dá)了生活的本真，這個(gè)詩(shī)句獲得了但丁《神曲》中“箭中靶心 箭離弦”的詩(shī)意效果。如果這句詩(shī)換成“爸爸的車，爸爸回來(lái)了”，雖然更加符合邏輯，卻會(huì)因此而失去情感的力量和堅(jiān)實(shí)的生活質(zhì)感。這首詩(shī)也顯示了詩(shī)歌細(xì)部與生活、邏輯之間復(fù)雜的關(guān)系。

在大部分的詩(shī)作中，子非花都非常注重細(xì)部，但也有少許的詩(shī)作中，對(duì)詞語(yǔ)的運(yùn)用值得細(xì)細(xì)斟酌。如“槐花構(gòu)建出一個(gè)/白色的夢(mèng)”，在這組書寫陜北的詩(shī)歌中，“構(gòu)建”一詞，略顯突兀，與整首詩(shī)的抒情氛圍不協(xié)調(diào)，有一種斷裂感。

竊以為，抒情的力量和質(zhì)感雖然與技巧、修辭等息息相關(guān)，但在本質(zhì)上來(lái)源于情感的濃度，以及基于這種深情的深刻觀察，它來(lái)源于飽含深情的精準(zhǔn)敘事，《橘子》是一個(gè)確證。