一百年來，現(xiàn)代漢語詩歌從白話詩到當(dāng)代詩，其語言形態(tài)變化多端，而這種變化從本質(zhì)上看幾乎具有不可逆轉(zhuǎn)性，也就是說，劉半農(nóng)及其那個(gè)時(shí)期的詩歌現(xiàn)在看來幾近于簡單與粗陋。而西方詩學(xué)中的浪漫主義與唯美詩風(fēng)放在當(dāng)下就不合時(shí)宜了——這也可以歸為詩學(xué)的進(jìn)步——盡管詩歌從原理上說并不存在進(jìn)化論，但在微觀層面上看還是存在的。比如翩然落梅，始于新世紀(jì)初新詩的習(xí)練，頗有唯美意味。2005年以來，詩人不斷涉過生存的“黑暗的河流”，漸次從唯美之中退出而步入新詩的前沿，寫出了不少原創(chuàng)性的詩，詩風(fēng)細(xì)膩而輕盈，蘊(yùn)意自然而寬遠(yuǎn)。近年來，落梅的詩里又多了些厚重與質(zhì)樸，讓詩擁有了幾分語言的力量，從而實(shí)現(xiàn)了語言的“意義之音樂的烏托邦”（羅蘭·巴特）。

一

我們看到，或許沉浸于舊體詩詞與古典文學(xué)已久的緣故，翩然落梅骨子里總有一種深閨女子情結(jié)與那種閨房思春的情愫，表現(xiàn)在詩歌上則有幾分唯美的格調(diào)與構(gòu)思?！敖裢?，我還會(huì)做舊時(shí)妝扮/白紗衫綴上茉莉/丁香花籽研作香粉，紅玫瑰汁/暈上雙唇?！憋@然，這里與聊齋有幾分似曾相識(shí)，那便是描寫人、鬼、妖相親相愛的纏綿，也暗含著死亡的凄美，而詩寫來，細(xì)膩、動(dòng)情，格外的利落而富有韻味?？雌饺绽锫涿返难b束，也頗有幾分古典氣度，莫非這也都顯露其獨(dú)有的心思？或者說，她寧愿做一位遠(yuǎn)離世俗的女人？因而，有了下面詩句營造的奇妙意境就不足為奇了：

為春風(fēng)，為玫瑰，為清晨豐美的女體

為夢，為云，為墻外一縷奪人魂魄的簫聲

看落梅的詩，盡管多以現(xiàn)代詩的面目出現(xiàn)，但那種古韻依然存在，不妨說，那也是對(duì)早期習(xí)得的“驀然回首”與溫習(xí)。而在這里其實(shí)已經(jīng)算不得倒退，因?yàn)樗偸亲龅媚敲凑嬲\與情不自禁。在這個(gè)時(shí)候，任何讀者似乎都不宜強(qiáng)求詩人回到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中——畢竟她還在宋詞的夢境里，抑或說，當(dāng)她洗盡鉛華后，才會(huì)還一個(gè)現(xiàn)代意義上的翩然落梅。果然，當(dāng)詩人縈繞于“我來自何處？是不是那個(gè)/久佇岸邊，看煙波中孤帆漸遠(yuǎn)的男子/眼角的淚光？//還是船頭回望的婦人/轉(zhuǎn)身時(shí)髻上墜下的，那顆明珠”的夢里，她猛然醒了：

而現(xiàn)在，我是坐在車窗下

一閃而逝的女人，薄薄的鎖骨被風(fēng)吹透

而在《此際》，“我涉過黑暗的河流/去找一個(gè)人”，詩人卻看到了

杜麗娘殤于夢境

白娘子老死塔內(nèi)，安娜在鐵軌上斷做兩截

而薩賓娜正乘上背叛的車輪

那么多被背叛的女人與背叛他的女人，詩人的心一定不能平靜，而她卻只能“沉默”，因?yàn)樗钪獨(dú)v史的“失落”與女人的悲哀——這樣的詩讓你讀了不能不為之動(dòng)容。

落梅在日常生活中該是一位安靜、嫻淑的女子，偶爾也會(huì)有幾分羞澀，但在詩里卻敢于展露她的大膽，這的確讓我們感到意外。在《溫存》里，她看到“這毛絨絨的阡陌、池塘、柳絲兒/草的小嫩芽——春風(fēng)軟和，心頭酥癢”，這是一個(gè)常態(tài)，或者是一個(gè)女人的本能反應(yīng)。而“我突然很想/在陽光下，袒露飽脹的雙乳，把萬物溫存地抱上膝頭”就是一個(gè)女性詩人心血來潮般慈祥而張揚(yáng)的壯舉了——盡管她依然會(huì)感到“好教人羞慚”。

落梅可能并不在意20世紀(jì)90年代詩歌所給予當(dāng)下詩壇的沖擊，或者說，她寧愿遠(yuǎn)離生存的現(xiàn)場而直接抵達(dá)詩的現(xiàn)場，在那里求得語言的自足或“達(dá)到可靠的語言形式的提升”（迦達(dá)默爾）。我們看《紙?jiān)铝痢罚?/p>

一定有個(gè)憂傷的人坐在窗前剪紙

并把它貼在，神的門楣：

從無來歷的詩句里似可看出與俗常的接近，而接著就又拉開了與現(xiàn)實(shí)的距離而與神接近了。那么，“在云間飛過的旅客”就可以認(rèn)定為忙碌的諸神了，所以，在這里，剪紙居然成為“永遠(yuǎn)也觸摸不到的黃金”——這既是一種想象也是神性化的轉(zhuǎn)喻?！坝幸豢蹋腋杏X接近了她的居所”——“我”的出現(xiàn)幾乎給我一個(gè)誤導(dǎo)，以為就是詩人自己。可是，“我的大鐵翅膀微微顫栗”，我知道那就只有跟天使有關(guān)了。那么，“有人在白色的湖面上朝我招手”便讓我產(chǎn)生無窮的遐想。接下來：

此際，狂喜地向她奔去的女孩

在半山的深潭邊

突然雙膝跪下，把下巴抵在潮濕

腥甜的野草叢中

這叩拜即成為唯一的人間現(xiàn)實(shí)，卻也“被浸軟的月亮/像哭過后，扔在湖水中的一團(tuán)紙巾”給擊得粉碎，以至于詩人自己也“無法在這兩種紙上寫詩。她永不是我的。/在遠(yuǎn)處，在更遠(yuǎn)處，她冷薄到不知孤獨(dú)為何物”。能夠看出來，這是一首遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的神奇之詩，在這神奇中詩人給我們展示了人神交迭的幻境，讓我們?cè)谠娋涞那逦g體味撲朔迷離的神性向往與語言形式本體的魅惑。據(jù)詩人說，這是她在飛機(jī)上寫下的一首詩，那么，這首詩就還可以有別的闡釋，但就更能看得出詩人將微妙的視覺轉(zhuǎn)化為獨(dú)有的語言感覺的能力。《養(yǎng)在體內(nèi)的貓咪》這首詩足可以讓落梅成為描寫內(nèi)心世界的高手，她以慣常的細(xì)膩與輕盈，給一個(gè)稱作“內(nèi)心”的東西尋找喻象——貓咪這個(gè)物象相對(duì)于一個(gè)女性來說，用得十分恰切與形象?！八仄鹦⌒〉闹缸?，和毛絨絨的尾巴尖兒//月光下，如果我沉默/它會(huì)偶爾走出來，如水珠從綢緞上滑下”，它是“拿時(shí)光和虛無來喂哺的”，而更切合詩人心性的是最后一節(jié)——那幾乎就是一個(gè)絕妙心思的寫照：

這一天它終于選擇了出走

略有不安，但多么決絕：融入了自然

寥廓星光下黑沉沉的暮色

判斷一個(gè)詩人是否遠(yuǎn)離唯美情調(diào)，其根本就在于詩人貼近了現(xiàn)實(shí)感的俗常性。在《稻草人》里，“那里站滿手握鐮刀的影子”，“露珠漸圓，下弦月慢慢彎下去”等句子都是貼近生活的，既樸素又真切。而直接進(jìn)入現(xiàn)實(shí)場景的描寫與表達(dá)，對(duì)落梅來說無疑是一個(gè)新領(lǐng)域，也是一個(gè)考驗(yàn)。而我們看到，詩人擁有很強(qiáng)的語言轉(zhuǎn)換能力，在《大巴過河南鄉(xiāng)村集市》里，我們欣喜于這樣的描述：

穿鋼鐵之衣的，我們

像水蛭，茫然地鉆過這鄉(xiāng)村的心臟

她會(huì)不會(huì)感到疼？

傷口在身后合攏

一個(gè)農(nóng)民扛一口袋面粉登上客車

他是潤滑劑，在尖銳的釘子上涂油

…… ……

另一群又回來

這是鄉(xiāng)村中最快的部分，讓我們陷于

相對(duì)論的慢……

作者已經(jīng)跳過原始乃至粗陋的鏡像，進(jìn)入詩的語言重塑，在如此的語言背景下，一些直接的呈現(xiàn)才不致過于突兀與粗疏。同樣，落梅也可以從一座模仿的“假園子”那里感受現(xiàn)實(shí)的荒誕與冷漠，看《游清明上河園》。

照著一幅畫捏一個(gè)假園子

并把它放在老汴梁的層層骸骨上面

持門票，逐人流，左一個(gè)皇帝右一個(gè)皇帝

追著你要你留影，并可以搭著宮娥的香肩

宮娥紗衣蟬鬢，你也可以做一會(huì)兒

倚著九曲橋頭，嬌笑倩兮，只是別露出腳下的高跟皮靴

戴假胡子的宋江頓開枷鎖

挽著燙頭發(fā)的李師師，去路邊酒旗下

吃一碗粳米粥，飲一杯小酒

喂，那眼鏡西裝的書生！還怕

脖子上無形的絞索不夠沉重嗎

居然還要套上那宋代的木枷，留一張影？

彎腰撩一把，汴河的水

有個(gè)人，要洗去臉上的油彩，卻不小心照見了

額頭的兩行黥印

他們身后，一個(gè)舊天堂的吊橋

正無聲地扯緊

剩下的半屏風(fēng)月，被不遠(yuǎn)處的汴繡堂招安

天黑了，大隊(duì)人馬從陰影里殺出

皇帝和后妃們匆忙換下龍袍，涌向塵世

在這里，詩人為我們勾勒了一幅逼近當(dāng)下時(shí)風(fēng)的圖景，這是我讀到的幾乎是最具當(dāng)下意識(shí)而蘊(yùn)涵豐富的詩篇，詩句間流淌著情不自禁的諷喻與反諷的語調(diào)，文風(fēng)依然細(xì)膩、輕盈，但卻暗涌著一股凜冽的針砭時(shí)弊的力量。

閱讀落梅近年的詩，發(fā)現(xiàn)她有一個(gè)蛻變，那就是在詩里增加了厚重、古樸的東西——這不是說原來的詩沒有這些元素，而是說現(xiàn)在這種追求成為她的一個(gè)藝術(shù)自覺。在《與君別》里有“生離別”的沉重：“獨(dú)坐爐旁，看紅棗在粥中熬著，凄美，緩慢/我知道，這清粥淡飯中有最深的離愁/你看，熱氣中一些恒久的東西，正在起身//和另一些說著再見，我還需留下”。有一個(gè)孤獨(dú)人的思念：“夜色，欲借他更亮的一點(diǎn)星光/點(diǎn)亮一盞孤燈，燈下面對(duì)一張空白信箋的人?！痹凇稛o憂寺》前，“這世上唯有時(shí)間可銷憂”，而感嘆人的渺小與短暫;在遠(yuǎn)去的平原的瞻望里，窺見人世滄桑;在《小鎮(zhèn)地理》里有曾經(jīng)的死亡的主題，但更加肅然與沉重：“不可以再向北了/隔著黃了又綠的葦叢，對(duì)岸端坐沉默的火葬廠/日夜練習(xí)吐納?！痹凇痘钪馈愤@首詩里，詩人給我們描寫了一個(gè)獸醫(yī)“不沾煙酒，卻在五十多歲時(shí)/患了肺癌。 /他，恨天，恨地/恨九十多歲的老父，恨妻子/恨兒女”，“竟然伸出/骷髏般的手指，掐向老妻的咽喉”，從而展示了一個(gè)行將就木的人的厲鬼之惡。這些沉重而古樸的話題讓我們看到了一個(gè)女性詩人心智的練達(dá)與詩意的開闊，從而一個(gè)疏離了性別而進(jìn)入更加普遍意義上的優(yōu)秀詩人的鏡像昭然顯現(xiàn)。不妨說，落梅的這些詩學(xué)漸變，給了自己更多的藝術(shù)諾許，也給了我們更多的驚喜與期待。

二

一般說來，國內(nèi)很多女性詩歌愛好者都是從自己的小情緒抒發(fā)起步，愛情、怨恨、愁苦幾乎是她們慣常的主題，表現(xiàn)在詩學(xué)樣態(tài)上則是唯美——風(fēng)花雪月般的淺唱低吟。而能夠從這里出發(fā)，走出個(gè)人情緒，走向人類、人性之愛，走向生命之愛——自然也有絕望，乃至于死亡。那么，她就進(jìn)入了一個(gè)普遍性主題，詩風(fēng)也將穿越唯美、浪漫的情調(diào)，走向樸素、硬朗，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)優(yōu)秀的女詩人則呼之欲出了。我們看翩然落梅就走過了這個(gè)路程而成為一位讓國內(nèi)詩壇矚目的女詩人。

隨著閱讀的深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)落梅是一位將心埋得很深的女性詩人。她筆下的痛苦、絕望乃至于死亡的情緒驟然聚焦于一首又一首短詩里，而語調(diào)卻是那樣的平靜，幾乎不動(dòng)聲色。只有當(dāng)你領(lǐng)悟了詩意之后，才會(huì)有于無聲處聽驚雷的震撼。人生的磨難與艱辛，帶來了哀傷、無奈，也會(huì)有一份宿命般的安慰與解脫。所以，詩人寫道：“我突然對(duì)這一切心生感激/這厭惡的后半世，衰朽的氣息令人迷醉/我不需要愛和責(zé)任，也能活下去了/翻過身，我輕輕摟住了，在淡淡的炊煙中浮起的/庸常的一天?！蓖瑯?，我認(rèn)定《落日》是一首精妙的佳作，詩里頹廢的氣息尤其吸引我，這是一位多愁善感的少婦的失望之歌：

在鏡子里我看到雙眸中的一對(duì)落日

最后的瞬間，照亮了我體內(nèi)的荒草、荊棘、幽深的灌木

和幾近頹圮的廟宇

一個(gè)女人空坐于鏡子前，在雙眸里發(fā)現(xiàn)了落日，已經(jīng)夠讓人感傷的了，而最后的瞬間卻又照亮體內(nèi)更多的頹敗之物：荒草、荊棘、灌木和幾近頹圮的廟宇。如此景象真的可以讓一個(gè)女人萬念俱滅，甚至于成為一個(gè)人“黑暗的詩學(xué)”了。這在古典詩詞里，尤其在女性文學(xué)作品里屢見不鮮。而可貴的是，落梅并沒有一味浸淫其中不可自拔，她給了我們欣喜。

我用夜露清洗著羞愧。摸黑

重建我的寺廟，如果血之火，可以焚去荊棘，我愿這樣做

并在灰燼上種下一棵喬木的幼苗

詩人把心中的頹敗感看作“羞愧”，需要“夜露”去清洗，她要重建自己的寺廟，要燒掉一切破敗之物，要在灰燼上種下一棵幼苗，而這幼苗則暗喻著人生的重新開始。詩人從失望乃至于絕望轉(zhuǎn)而奮起，讓詩自然演化，毫無做作之痕，實(shí)在難得。《獄墻上的美人》記述了詩人童年的一個(gè)故事，這樣的題材入詩極易寫得平淡或松散。而落梅卻寫得洗練又頗有意義，這是一首擁有童話意味的詩篇，整首詩充滿膽怯、害怕與驚訝。最后，詩人為她“曾在老監(jiān)獄的墻上，偷偷畫下”的一個(gè)美人做了不祥的設(shè)想——那種跟死亡相關(guān)的凄楚而恐怖的情景。

我想，她或許死了，或許

進(jìn)去過，又出獄，已經(jīng)衰老，拖著黑暗的長裙

正在不遠(yuǎn)處某個(gè)小巷中徘徊

而在另一首詩里，我讀到“二月，連悲傷也是/美好的。埋起的墳頭也開出鮮花”。這對(duì)于有關(guān)悲傷與死亡的贊美詩，是春天特有的致人迷亂的氣息，喚起了一個(gè)女人的情欲、生命與死亡意識(shí)的覺醒，詩里那種歡欣與迷茫感令人砰然心動(dòng)。落梅讀過很多童話，那時(shí)，或許她是讀給女兒的，但她卻從那里得到寫作的靈感與媒觸。在這樣的詩里，她傾注了一個(gè)女人的情感與想象，詩是如此的真誠。比如《不來梅城的樂師》這首詩，就是如此。不來梅城是格林童話里的一個(gè)虛構(gòu)。落梅開篇就設(shè)定了一個(gè)基調(diào)：

……如果你

衰老多病，為人世所棄，請(qǐng)和我一起

到不來梅城去。

這是一個(gè)令人悲哀的語調(diào)，但那卻是屬于詩的：“用我們最后的智慧搭建帳蓬/我們不需要高塔，讓它消失在云里吧//用衰老的身體點(diǎn)燃篝火/最后的激情敲響鼓點(diǎn)，吹起音樂//讓我們交換音符和詞語/像交換體內(nèi)的夕光和陳釀”。接下來的詩句讓你窒息，卻又讓你在這氛圍里體驗(yàn)了向死而生的旭光，可以說，那是在死亡的絕望里尋覓生存的希望——這是一個(gè)哲學(xué)意義上的翻轉(zhuǎn)，也是詩的意外獲取，一如那個(gè)“引路的”形而上的精神力量。

互相雕刻棺木

如同木匠精心制作婚床

像迎接一個(gè)將要出生的嬰兒

我們耐心等待并好好安置那死

從上面的詩句里，我們看到詩人有一種善待死亡的美好期許——不知道這份心思緣于舊體詩詞意蘊(yùn)的熏染，還是一種老莊哲學(xué)的參悟。

在現(xiàn)實(shí)世界里，死亡蘊(yùn)育了諸多的形式，這也會(huì)反映在落梅的詩里。比如，她看到掃落葉的人的命運(yùn)，那便是死亡的歸宿：“堆成了一座墳塋。他掃著掃著，就把自己埋到了里面。”詩人也看到人與一條魚的死亡的雷同，既是荒誕的又是無奈的：“浮世一直舉著他的刀刃，而我和魚/躺在同一張砧板上，卻只能假裝毫不知情。”還有對(duì)童稚時(shí)代早逝玩伴的懷念：“墳上的小黃花/試圖重新把我變成一個(gè)童女/試圖用尖銳的芒刺激我的咽喉。”我最早讀到的一首詩是落梅的《走在溝底的人》，這是一個(gè)生存自況，還是一個(gè)隱喻？她誘導(dǎo)我的閱讀欲望，期待詩帶來意外的驚喜。果然，詩人開句就給我們一個(gè)神秘而驚悚的預(yù)設(shè)。

你要記著：月圓時(shí)，別去驚擾

那些走在溝底的人。別回頭

看自己的影子。

而接下來的“他或許正走在一群/送葬抑或是/迎親的隊(duì)列中。棺槨和花轎/毫無二致”點(diǎn)明了題旨。是的，在豫東鄉(xiāng)下，送葬與迎親是再平常不過的事情，而由事件帶來的或悲傷或欣喜也幾乎可以歸之于慣常的鄉(xiāng)村情緒，乃至于對(duì)于鄉(xiāng)民而言都有幾分麻木了。但這詩句還是讓我們擁有了不一樣的感覺，尤其對(duì)于那些長期蟄居于都市的人來說，總免不了新奇與意外。

端坐于內(nèi)的婦人

綠襖紅裙，緞子上繡著牡丹花

這兩句則讓你不寒而栗，緣于在這個(gè)“婦人”身上，不但擁有生命的喜悅，還有死亡的悲哀，不妨說，詩里透露出一種死亡本來就與生命相伴而生，不知何時(shí)，它就降臨她的身邊——哪怕在花轎里。詩人在這首詩里看似談?wù)撝c死的兩端，我們卻體驗(yàn)出死亡的凸顯與籠罩。故而，一切在死亡面前都是無足輕重的，以至于吹瑣吶的男子鼓起了腮的面目都是“模糊的”。如此一首短詩，寫得又如此的平靜、內(nèi)斂，竟然能夠達(dá)到如此異常的藝術(shù)效果，足以看出翩然落梅這位女性詩人的精神修煉與藝術(shù)造化了。

三

緣于詩人的心性，落梅在詩里總能體現(xiàn)出一份安靜與輕快，而這是她的本真，你看不到一絲的勉強(qiáng)與虛假。在《奔跑》里，有這樣的句子“風(fēng)推著我們上山。那些草/也跟著上來”“我看到自己的影子，輕快的一躍/加入了進(jìn)去/越來越小，最后沉入了，山底下幽亮的暮色”。從文體的角度去看，落梅的詩擁有一種輕盈——猶如鳥的飛翔那般的輕盈，這幾乎成為她的一個(gè)語言特質(zhì)。然而，在這平靜、輕盈的述說里，如若沒有恰當(dāng)?shù)陌芽?，詩往往也?huì)墜入平滑的陷阱。在落梅的詩里，她很會(huì)避免。比如《暗語》這首詩，通篇幾乎都是平靜的敘述。

我和母親坐在陽臺(tái)上

曬太陽。母親頭發(fā)已經(jīng)全白了

我的鬢角也出現(xiàn)了銀絲

……

靜默良久，母親突然說起昨夜的夢

她臉上泛起光彩，又說到了少女時(shí)期的夢

外祖母去世時(shí)的夢……

而正在讓人擔(dān)憂之際，詩人突然筆鋒一轉(zhuǎn)“后來我們一起高聲大笑/這一會(huì)，我們多像一對(duì)病友，用舊藥方的暗語接頭”——這里既是語感的轉(zhuǎn)換，也是一次詩意的提升，從而確保了一首詩的成功?！侗∧骸芬彩侨绱恕?/p>

那個(gè)薄暮顏色還要暖一些

水波點(diǎn)亮了它。兩只白鷺在蒹葭上飛

星光藏在幕布后面。一堆淡黃衣

藏在蒲葦后面

如果此時(shí)涉水

一定會(huì)跳進(jìn)一幅畫里

開始，詩人只是輕盈、平靜地?cái)⑹觥@些詩句是精美的，也有幾分平淡，如果僅有這些，顯然就有些單薄。而最后，有了“多年后我希望自己是那個(gè)/正在河里洗浴的女人/而你是剛剛洗凈畫筆，默默看著窗外的男子”，則讓詩有了曲隱的轉(zhuǎn)換，又在突兀的想象里，令一首詩不再平俗，不妨說，這首詩因了最后一節(jié)而成為佳作。落梅的詩里有一種溫潤之美，其實(shí)這也是她的詩美學(xué)，也吻合其天性。詩人原本就是一個(gè)溫潤的小家碧玉般的女人。故而，她以女性的敏感在詩里多有細(xì)膩、精微而本真的表達(dá)。比如《親愛的饅頭》。

從我詩中屢屢逃離的

一個(gè)啞女：白，有近乎抽象的軟

當(dāng)一群母性的種子在體內(nèi)抽芽

她漸漸發(fā)育，生出鼓膨膨、溫潤的花序

“我揉搓你仿佛你是我自己的血和肉

在清涼的早上，欲望多么潔凈！”

在我手中漸漸還原為，最溫柔的象形

——這些親愛的、沉甸甸的乳房

我捧著它們，小心翼翼。在清涼的早上

低頭聞到酸甜、誘人的體香

讀著這樣的詩，我們真的不能勉強(qiáng)落梅去高亢，去粗糲或者去硬朗——她原本不是那樣的人。其實(shí)在這首詩里，詩人已經(jīng)遠(yuǎn)離了個(gè)人的趣味——盡管有自己獨(dú)到的體驗(yàn)，她從一個(gè)啞女的乳房想象里，已走進(jìn)潔凈的欲望，走進(jìn)更純?nèi)?、深遠(yuǎn)的肉體和生命之美。這首詩還給我們一個(gè)詩學(xué)啟示，她詩里不缺乏現(xiàn)實(shí)，只是她總能在現(xiàn)實(shí)物象里作更細(xì)微的體察與更深層的想象，直到生命欲望的本體。她能夠在本能的層面讓形而下的肉體被形而上的精神與美的穿透和映照。

散淡、舒緩的語調(diào)是落梅詩歌的一個(gè)標(biāo)識(shí)，這語調(diào)里的自然與真切為其詩歌作了內(nèi)在的支撐。在《白楊》這首詩里，就體現(xiàn)出這種語調(diào)來。詩從幼兒的一句天真、驚訝的問話開始，然后是極其自然的記述：

兒子一臉驚訝地，仰望著

白楊，仿佛找到了，它們之間的某種密碼

并不經(jīng)意地，讓它，和身邊這群低頭吃草的親戚

相認(rèn)。你們失散了多久？

而后是母親與兒子的相互辨認(rèn)與發(fā)問，讓童真與成年人的深遠(yuǎn)的思忖融為一體，詩也就在這相融中渾然天成：“有什么，在我們的隨意變幻之間/流動(dòng)不已？樹隨著我呼吸，我們相互混淆難以分辨的/氣息”。落梅是勤于探索詩多種表達(dá)可能的一位詩人，她在不斷給我們展示一個(gè)又一個(gè)新的詩路，從而讓那些指認(rèn)詩人技藝單薄的人面面相覷。比如，她甚至可以把《布谷》這樣的歌謠體也拿來一試。在詩的最后一節(jié)，我們還看到詩經(jīng)的誘因引發(fā)的表達(dá)沖動(dòng)，最終的藝術(shù)效果給人以物性的純?nèi)慌c村野的古樸，令人耳目一新。在《遲疑》這首小詩里，有兩個(gè)場面，慢的遲疑與快的“拋出”，畫面感很強(qiáng)：

夕光中，河水變慢。它在命定的歸宿面前

亦略有遲疑。遲疑的還有青蝙蝠，久久在眾鳥去盡的虛空中盤旋

而我們是河灘上，擲石子的孩子，興高采烈地把自己拋出。并在暗中競賽著，速度以及，誰滑翔的姿勢更美

第一節(jié)尤其精彩。對(duì)于河流的“慢”，而致命運(yùn)之中的認(rèn)定是讓人驚異的，“遲疑”和“盤旋”該是詩眼，用在這里尤為傳神，這在那些沒有對(duì)人生的深沉體悟的詩人那里是寫不出如此的詩句的。而第二節(jié)依然讓人心動(dòng)。這里，動(dòng)的畫面正好反襯了前面的靜與慢，且寫得活泛生動(dòng)。整首詩寫得異常的洗練、干凈，收斂而不失老道，說到底，這首小制作考驗(yàn)著詩人剪裁與布局謀篇的工夫。我們還看到，落梅在凡俗的詩篇里擁有著讓詩意超越與提升的技藝，比如在《海市》里，一切的描述都因了“呵，那波浪碧綠，穿白襯衫微笑地你跪在一輪/珍珠般幽亮的月光面前”而精彩與傳神。

落梅虛妄般的思維與想象，有時(shí)候真的讓我們驚奇，她會(huì)給我們一副迷幻的圖景。而更讓我們驚異的是，她會(huì)煞有其事地描述著，給虛幻以真切和實(shí)落的認(rèn)定，讓你不得不信，乃至于堅(jiān)信不疑?！短撏龝肪瓦_(dá)到了如此的效果。

秋風(fēng)說，一封寄往我地址的信

尚在路上。送信的郵差，已活過三世

而一條短信也來印證：信已寄出，請(qǐng)查收

這樣確定的語調(diào)你會(huì)懷疑嗎？而明知道秋風(fēng)不會(huì)說話，郵差也活不了三世，短信也不會(huì)來印證，可是在詩里就都有了可能。而接下來的愈加奇幻與迷離。更有意味的是，語言在描繪這夢境般的情狀時(shí)，雖然短語呈現(xiàn)著古雅之物，而語詞組裝卻有幾分粗糲與快捷，減去了諸多的抒發(fā)而歸之于樸拙與明快，顯露了表達(dá)的清白之象，更讓虛幻實(shí)體化。最后，詩人回歸到現(xiàn)實(shí)情境。

它的無意義消耗著我的期待——

我打開電腦敲字“君跑到明清郵一封墨寫的書信

不如上網(wǎng)發(fā)一張伊妹兒，方才契合這情感消費(fèi)的E時(shí)代”

這類詩或許并沒有呈現(xiàn)更多的意義，只是為一縷思緒或一個(gè)觀念作注，而詩終究成為語言形式的自足，也讓詩在最高的虛構(gòu)性中得到詩學(xué)合法性的認(rèn)可。從這首詩的實(shí)踐里，我們看到了落梅又一個(gè)詩學(xué)向度的心計(jì)。有時(shí)候，夢中的事情往往昭示了重大使命——哪怕她僅僅是一個(gè)弱小的女子，這恐怕得益于其過往的情愫與心智，以至于“居廟堂之高則憂其民”，發(fā)而為夢。落梅的《使命》概源于此——

電文簡略?！八僦梦灏偌b

送校貧困女學(xué)生御寒”

這一事象之后，是慌忙與慌亂。以至于——

“衣服終于置齊”，我低眉，不敢看他

唔，他嚴(yán)厲的看著我“可已經(jīng)是夏天了”

這是荒誕的情景與物是人非的場面，讓詩人“帶著過時(shí)的使命，過時(shí)的美”。在這首詩里，我們既能看得出詩人的家國情懷，也能領(lǐng)略其化用夢幻構(gòu)成詩篇的能力，或者說，她讓一個(gè)夢境構(gòu)成一首詩，凸顯了詩人處理超現(xiàn)實(shí)的技藝已臻于完熟。

我們說，詩不可唯美，但不能沒有美?；蛟S緣于早期古體詩的訓(xùn)練，落梅的詩句多有古雅之美，比如“久久在眾鳥去盡的虛空中盤旋”，一個(gè)“去盡”既貼切又雅致。同時(shí)，她還善于化古意而形成新的詩篇，比如《竹枝詞》就是如此。

清晨，聽風(fēng)輕唱：竹枝。

身下的席子做夢，飛回它的青翠少年時(shí)。竹枝

你駕著虛無你在它們舌頭上寫字：竹枝

讓返回的速度，變得詩一般低沉。雙翼鼓起小旋風(fēng)

讓我在旋風(fēng)里，幾不能自持。竹枝

要克制在瞬間死去我緊按著自己外逸的小靈魂。

誰動(dòng)情搖曳，誰就先寂滅：竹枝

時(shí)間退回起點(diǎn)，你我之間那蒼茫之海，涌上縹緲的幾朵

浪花，猛犸反芻它的味蕾。一陣緊似一陣

雨聲般的鳥鳴，敲打白堊紀(jì)沙灘。竹枝

你沉默你扔給我，化石的行李，我們

在這里離散，沒來得及告別。竹枝

竹枝詞原本是一種古典詩體，最早由巴蜀間的民歌演變而來。在唐代，劉禹錫把竹枝詞變成了文人的詩體，對(duì)后學(xué)頗有影響。落梅在這里作了演化，僅留有竹枝作后綴，從而形成一詠三嘆的藝術(shù)效果。這首詩在超強(qiáng)的想象里展開，在虛幻里抵達(dá)虛無，其中不乏箴言般的力量。而這一切都依賴于詞語在滑動(dòng)中形成的勢能，最終醞釀了飽滿的形而上的精神蘊(yùn)含。從這首詩里，我們?cè)僖淮慰吹搅嗽娙藘?nèi)在的潛能迸發(fā)。

有人說，翩然落梅參加青春詩會(huì)應(yīng)該是喜憂參半，“一半為她的成績高興”，一半為她今后的心態(tài)擔(dān)憂。這源于，多年來不少年輕詩人原本寫得頗有氣候，也給詩壇貢獻(xiàn)了不少佳作，而詩會(huì)歸來，居然浮躁乃至于輕浮起來，從此偏離了固有的寫作方向，因而再也沒有邁上更高的臺(tái)階。我們觀察落梅，似乎還算沉穩(wěn)，詩心依然，還在探索更寬泛的詩寫可能，或許不久之后，她就有更多新異的作品展示出來，給我們帶來更多的驚喜。而每個(gè)詩人都有符合自己心性的路子，一切技藝都為之契合，那么，若要強(qiáng)行她進(jìn)入另外的詩路，幾乎是勉為其難了。因而，我們期待翩然落梅在認(rèn)定的路徑上繼續(xù)前行，偶有峰回路轉(zhuǎn)也會(huì)帶來意外的喜悅，那將是詩人新的豐收。同時(shí)，一個(gè)詩人一生有若干個(gè)詩學(xué)階段，而每個(gè)階段都有各個(gè)不同的樣態(tài)，落梅想必也是如此。我們知道，詩人曾在舊體詩與新詩的路上同時(shí)行走過，最終選擇了新詩作為唯一的寫作類型。而她對(duì)于過往的留戀與對(duì)未競路途的辨認(rèn)也未必十分清醒，加之近期的寫作稍顯量少，詩的蘊(yùn)涵縱有往厚重、古樸向度的努力，而整體看來語言尚未全然地放開——書面語，尤其古雅之詞偏多，早期精煉的口語偏少。故而，落梅還應(yīng)屬于一位不宜過早確定的詩人——盡管她的很多詩已經(jīng)達(dá)到一個(gè)高度，也還是有很長的路要走，或許這也就成為我們予以更多期待的一個(gè)理由。