在經(jīng)歷過(guò)干旱蔓延、洪水泛濫之后，

人們是否該停下腳步，

仔細(xì)凝望大地上那些已死或?yàn)l死的河流？

——題記

前傳

大約5000年前的一個(gè)清晨，旭日初升，霞光萬(wàn)道，藍(lán)天邈邈，白云悠然。峰巒上，原始森林如波濤般隨山勢(shì)起伏蕩漾，向遠(yuǎn)方奔涌而去。谷壑間，溪水澄澈，叮叮淙淙，跌宕流淌。原野上，河流縱橫，白水如練，蜿蜒曲折。再加上萋萋的水草，翩翩的鳥禽，天地間如鳳凰涅槃、浴火重生一般純凈，萬(wàn)物的面容皆顯得明媚而欣然。

此刻，堯帝使節(jié)的心中卻五味雜陳——在歷盡了山山水水、狼蟲虎豹的重重?cái)r阻之后，在磨破了最后一雙草鞋、腳板下的傷口痛如蛇噬之時(shí)，才在箕山之麓尋訪到了隱居此處的國(guó)民偶像——高士許由，并鄭重轉(zhuǎn)達(dá)了堯帝欲以天下禪之的秘密口信。誰(shuí)知，滿面虬髯叢生的許由非但沒有面綻喜色，反而黑起臉來(lái)扭頭狂走，咕咚一聲撲入河中，歪著頭揪起耳朵濯洗不止。剛好有個(gè)叫巢父的家伙來(lái)河邊飲牛，聽到許先生嘟嘟囔囔的牢騷之后，折身驅(qū)牛向上游而去，且翻著白眼大聲嚷嚷：“噫吁嘻，怕弄臟你的耳朵？咋就不怕弄臟俺牛犢的嘴巴？”此事不知為何弄得天下皆知，此河便成了淡泊名利、高潔自矜的象征，被后世喚作洗耳河，口口相頌，代代相傳。

河水靜靜流淌3000余年后，箕山之陽(yáng)的洗耳河畔建起一座小小的城池，曰南汝原縣。又星移斗轉(zhuǎn)1000余載后，河邊的這座城池早已脫胎換骨，成了一座高樓林立的繁華小城，曰汝州市。洗耳河便從汝州北部的箕山腹地瀉出，在良田與村舍之間切出一道縫隙，蜿蜒二十多里之后流入城區(qū)，橫切六條大街，下穿六孔橋梁，匯入城南的北汝河。

然而，在流過(guò)漫長(zhǎng)的采集時(shí)代、寂寞的漁獵時(shí)代、緩慢的農(nóng)耕時(shí)代、風(fēng)馳電掣的工商時(shí)代，進(jìn)入令人眼花繚亂的信息化、城市化時(shí)代之后，世間的一切與5000年前相比，似乎已滄海桑田、恍若隔世……

洗耳河·上卷

20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)為增加灌溉面積，提高糧食產(chǎn)量，掀起了興修水利的熱潮。汝州市（當(dāng)時(shí)的臨汝縣）建起了40多座大大小小的水庫(kù)（至70年代末尚余26座），以及數(shù)百公里的灌渠。在洗耳河流出箕山的谷口處也修筑了一座壩高35米、壩長(zhǎng)486米的馬廟水庫(kù)，以及數(shù)十公里長(zhǎng)的干渠支渠，從此，洗耳河水幾乎全部流向農(nóng)田，解決了迫在眉睫的吃飯問(wèn)題。

近幾十年來(lái)，隨著農(nóng)業(yè)在國(guó)民經(jīng)濟(jì)中所占比重的降低，大部分水庫(kù)灌溉功能逐步退化、弱化，甚至被冷落、廢棄。因氣候變暖，降水減少，水庫(kù)中下游常年處于斷流狀態(tài)。洗耳河也難以幸免，淪落為雜草叢生的干溝，還被開墾成一片一片的菜地，以及成了排污的臭水溝。那座許由的雕像呆立于河邊，面色凝重，尷尬無(wú)語(yǔ)。

2017年，為改造洗耳河沿岸的城市面貌，提升城市文化品位，政府計(jì)劃投資14.7億元，對(duì)長(zhǎng)約5公里的城區(qū)段河道進(jìn)行園林式水景改造綜合整治。雖然最終因?yàn)橘Y金的問(wèn)題只完成了工程量的三分之一，卻也使這一段洗耳河容光煥發(fā)，起死回生，成了市民們呼朋引伴的網(wǎng)紅打卡地，甚至被當(dāng)作治愈鄉(xiāng)愁的心靈家園。我的一篇《洗耳河，沐心河》，也引起無(wú)數(shù)人的感情共鳴——

洗耳河，沐心河

水乃生命之源，古人逐水而居。而今，城市里大街小巷的地底下都埋藏著四通八達(dá)的自來(lái)水管道，家家戶戶的廚房里都潛伏著滔滔不絕的水龍頭，城市鄉(xiāng)村的貨架上都擠滿了琳瑯滿目的瓶裝水，人們的喉嚨似乎永遠(yuǎn)無(wú)需河水的滋潤(rùn)了。

然而，當(dāng)街頭的高樓越來(lái)越密，行人的腳步越來(lái)越快，心底的欲望越來(lái)越擠，生活的壓力越來(lái)越大的今天，面對(duì)著一條穿城而過(guò)的河流，面對(duì)數(shù)億巨資精雕細(xì)琢而成的流動(dòng)的景觀，人們的內(nèi)心卻似乎顯得越來(lái)越微妙，越來(lái)越牽掛，越來(lái)越依戀……

一、河壩

洗耳河上，一座座矮矮的水壩，借用河床的落差，形成獨(dú)立而連續(xù)的水面。兩岸的風(fēng)景在河面上蕩漾，古老的傳說(shuō)在河底下氤氳。壩上，擺兩排青石的達(dá)石，水流從石縫中汩汩涌出，跌下一級(jí)一級(jí)的石階，變成吐著白沫的疊水。踩著達(dá)石過(guò)河，耳畔水聲嘩嘩，仿佛濯足于深山澗溪，夢(mèng)回遙遠(yuǎn)的童年。

第一道水壩呈半圓弧形，像一張蓄勢(shì)待發(fā)的弓，擺出充滿彈力的態(tài)勢(shì);第二道水壩是樸素的直線形，像一個(gè)憨厚的鄰家男孩，默默守護(hù)著內(nèi)心的本真;第三道水壩由五個(gè)弧形小壩拼接排列，像一群攜手奔涌的后浪，像一個(gè)青春偶像的組合;第四道水壩……

壩上，爸媽帶著孩子，孩子撅著屁股，手里舉著網(wǎng)子，凝神尋覓水中的魚蝦。有人蹲下身去，撥開水草，窺探一粒粒田螺潛伏在水底，一尾尾小魚逃遁時(shí)匆忙轉(zhuǎn)身的機(jī)敏。有時(shí)，爺孫倆一起在河邊閑逛，但花白頭發(fā)的爺爺似乎比稚氣未脫的孫輩玩得更嗨，更燃，更忘形。

岸邊，垂釣者端坐草間，影子映在水底，像是在跟另一重世界里的自己默默對(duì)視。河窄水淺，收獲寥寥，不知是他在釣魚，還是魚在釣他？卻一坐就是大半天?；蛟S，醉翁之意不在酒，在乎的只是一絲微風(fēng)，一片白云，一刻閑適，一種物我兩忘的灑脫，一種回歸自然的寧?kù)o。

二、水草

菖蒲，是一個(gè)古老的詞匯，也是一種神奇的植物。修長(zhǎng)的葉片綠意盎然，像是用碧玉琢成的仙物。它們一叢叢地凝立在河邊，純凈通透，端莊祥和，讓人想到粽子，想到艾草，想到辟邪的短劍，想到浣沙的西施，想到懷才不遇的屈原，想到晨曦初露時(shí)那種混沌的鋒芒，想到那個(gè)東方文明古拙質(zhì)樸的少年時(shí)光。

水燭，花序像是古時(shí)候八仙桌上的那種紅蠟燭，也更像吃貨們眼中穿在竹簽上的烤香腸。古代災(zāi)荒年景，它的地下莖是充饑救命的蒲菜，花粉是消炎止血利尿的蒲黃。千百年來(lái)，那柔韌的葉片被織成蒲席，承載先人的安穩(wěn)與夢(mèng)境，被編成蒲包，堵截江河的泛濫。而今，她們只是一種傻白甜的觀賞植物，寧?kù)o地葳蕤在清淺的水中。

水蔥，個(gè)頭比山東大蔥威猛數(shù)倍，頭上卻像高粱一般頂著一綹令人莞爾的紅穗子。它們與大蔥確也類似——都有圓柱形的、空心狀的、暗綠色的桿莖。它們像一群無(wú)所事事的鄉(xiāng)村少年，在時(shí)光中終日游蕩，模仿岸邊釣魚老頭的姿勢(shì)，把自己的腰身彎作一支釣竿，緊貼河面，一驚一乍地撩逗著水中的游魚，興趣盎然，樂此不疲。

睡蓮，乃是水面上的嬌娃。她們的家族團(tuán)團(tuán)圍攏，儼然一座夢(mèng)幻中的仙島，漂浮在寧?kù)o的河面。你以為睡蓮都是橫臥于清波間的“慵懶美人”嗎？非也。你瞧，只有散布于外圍的睡蓮才羞羞答答、裙裾舒展，那些被密密麻麻簇?fù)碓谥行牡慕忝?，更像是眾星捧月的高傲公主，妖嬈的小臉仰望藍(lán)天，睥睨著凡間的蕓蕓眾生。

三、河岸

棧道，像一條棕色的長(zhǎng)龍迤邐在河面，再沿弧線緩緩向前，爬上河岸。晨練者三三兩兩，魚貫而行。高大的喬木、低矮的灌木、碧綠的青草，一路相伴。來(lái)自山野的景觀石就像流浪的街頭藝人，三三兩兩，或躺或坐，化作沉默的造型。不同材質(zhì)的步道互相接力，在綠草間蜿蜒。它們彼此銜接，巧妙過(guò)渡，讓周圍的一路一景、一草一木都暗含一種禪意。

前方，高聳的觀景平臺(tái)虎踞道旁，沿著木梯Z形上升，登臨三層的玻璃看臺(tái)憑欄眺望，眼前河水潺潺，鳥雀飛翔，曲徑通幽，綠樹掩映。對(duì)面，正在施工的高樓上，從云端里飄下鋼管敲擊的悶響;洗耳河大橋上，車水馬龍，熙熙攘攘。頭頂，藍(lán)天白云在上演著繾綣纏綿的巨幕電影;河面，兩岸行人的倒影無(wú)聲無(wú)息地來(lái)來(lái)往往。

穿越幽深的橋洞，河面驟然開闊。水面，環(huán)衛(wèi)工撐著小船打撈瘋長(zhǎng)的水草。岸上，形形色色的廣場(chǎng)舞熱度正酣。這邊是慢歌，含蓄內(nèi)斂，行云流水;那廂是快閃，疾風(fēng)暴雨，神采飛揚(yáng)。漫步前行，音樂的重圍之外，水畔的臺(tái)榭之上，唐裝的老翁微閉雙眼推著太極，著漢服的稚子跟老師一起誦讀《論語(yǔ)》。

晨光里，伴著縹縹緲緲的曲調(diào)，一列裊裊娜娜的女子，身裹旗袍，手執(zhí)花傘，昂首挺胸，徐步款行。她們似乎從一幅古香古色的水墨畫卷中走來(lái)，從五千年歷史長(zhǎng)河的蒼茫中走來(lái)，散發(fā)著端莊賢淑、古典雅致的東方神韻，流淌成一道亦虛亦實(shí)、亦真亦幻的靚麗風(fēng)景……

洗耳河·下卷

即便投入了數(shù)億元的巨額資金，即便由中建七局這種大型央企嚴(yán)格施工，這一段人工修復(fù)的河流畢竟有著與生俱來(lái)的脆弱。兩年來(lái)，它數(shù)次毫無(wú)征兆地突然斷流，就像你身邊的親人突然“休克”一樣，不能不讓人暗自心驚——

那天清晨，我來(lái)到洗耳河邊，沿著棧道開始每日的行走。上坡，下坡，直行，轉(zhuǎn)彎。熟悉的道路，熟悉的風(fēng)景，連熹微的晨光都是熟悉的。一些喬木瘋長(zhǎng)的枝條從欄桿外伸過(guò)界來(lái)，就像一群淘氣的孩子站在路旁與大人搭訕。我伸手捋一捋它們參差錯(cuò)落的葉片，微笑著繼續(xù)前行。但走著走著，突然有點(diǎn)別扭，感覺哪里不對(duì)勁兒。

一直走到第二條水壩跟前時(shí)，我才恍然大悟——之所以覺得異常，是因?yàn)橹車貏e地安靜，河流特別地馴服，因?yàn)樗畨紊蠜]有水流涌出，沒有跌水栽下石階，激起平日里白色的浪花，發(fā)出那種歡快的聲響。耳朵里少了這些熟悉的刺激，我才感覺與往日不太一樣。

今天的河流就像一個(gè)病人，一反常態(tài)地沉默，異乎尋常地安靜。每一級(jí)水壩都三緘其口，不再出聲，每一處水面都保持靜止，不再流動(dòng)，眼前不再是獨(dú)立而又連續(xù)的動(dòng)態(tài)畫面，而是彼此孤立，冷漠無(wú)關(guān)。只有一處水壩的一個(gè)地方似有一條縫隙，滲出來(lái)一線細(xì)流，聽起來(lái)卻像是奄奄一息的呻吟，如同一絲幽幽的嘆息。

晨練的人們不知是跟我一樣遲鈍，沒有覺出異常？還是相信所有的河都不必?fù)?dān)心斷流，消失的水流馬上就會(huì)回來(lái)，自動(dòng)把河床漲滿？還是一下子被驚到了，不敢大聲說(shuō)話，不知說(shuō)些什么？大家都心照不宣似的，不敢觸碰一個(gè)殘酷的事實(shí)，各做各的運(yùn)動(dòng)，各想各的心事，好像什么都沒有發(fā)生似的。

出差一周，牽腸掛肚。剛到家，我便急慌慌跑到河邊探望。

眼前，所有的水壩都沉寂下來(lái)，在陽(yáng)光下泛著干澀的光。沒有流動(dòng)，沒有聲響，沒有活氣。水位迅速下降，棧道的基樁也從隱藏的水中顯現(xiàn)出一大截，河邊的水蔥不再點(diǎn)頭哈腰地在風(fēng)中搖擺，高粱花子一般的穗子更加憔悴，一排一排地從根部折倒，匍匐在河面上。

曾經(jīng)的河面，清澈透明，天光云影，似乎是另一重令人向往的神秘世界?，F(xiàn)在，因?yàn)樘?yáng)的蒸發(fā)而急劇收縮，顯得瘦弱而無(wú)神。綠綠的水綿、金魚草，曾經(jīng)是若有若無(wú)的水中精靈，現(xiàn)在卻像尸體一樣絲絲縷縷地飄滿了水面。整條河道顯得渾濁而怪異，就像是晚期尿毒癥病人骯臟的血管，在絕望中等待透析。

河岸上的青草依舊碧綠，草叢中的蝴蝶依舊翩然，兩旁的垂柳、銀杏、八月桂、楓葉槭籠著一絲淡淡的哀愁。但是，那些小小的青蛙呢？以前，你的腳步再輕它們也會(huì)噗噗咚咚地逃入水中，現(xiàn)在，這里卻一片死寂。水草間，一只孤孤單單的水雞呷呷地叫著，仍在呆頭呆腦地埋頭覓食。

河流盡頭，水深只剩一拃。但水底的雜草依然碧綠，魚蝦悠然自得，不時(shí)泛起圓圓的漣漪。這水底世界確實(shí)是舒適的樂園，但它們不知，這個(gè)世界的末日將臨。那些厘米級(jí)大小的魚群像霧氣一樣朦朧，像閃電一樣快捷，不知在聽從著誰(shuí)的號(hào)令，飄忽不定，變化莫測(cè)，歡快自如，倏忽進(jìn)退。

猛一抬頭，天空中白云悠悠，浩浩蕩蕩，就像是一條白浪滾滾、滔滔向前的大河正從頭頂上奔涌流過(guò)。猛然間，我心頭揪緊，悚然而驚：此刻，我站在岸邊窺探著水底的世界，其實(shí)，我是否也是另一條河底的魚類？我為眼前這些卑微的生命黯然神傷，造物主是否也在為我們?nèi)祟惖拿\(yùn)而悲憫嘆息？

是啊，一條河流就是無(wú)數(shù)生命賴以棲身的一個(gè)“世界”。當(dāng)“世界”一步步走向衰亡，“世界”上所有的生命幾乎都將命中注定墮入黑暗。然而，面對(duì)這種可悲的宿命，身處其中的那些生命卻無(wú)能無(wú)力，無(wú)動(dòng)于衷，甚至懵懵懂懂，毫無(wú)察覺。

這難道是一種神秘的隱喻與象征嗎？簡(jiǎn)直令人震驚。

廣成河

一條長(zhǎng)達(dá)7公里的人工河流——廣成河水系，是汝州市城市中央公園的南北中軸線，它的沿途匯聚起5個(gè)形態(tài)各異的人工湖，曰云禪湖、丹陽(yáng)湖、望嵩湖、天青湖、鸛魚湖。這座規(guī)模宏大的城市中央公園南北長(zhǎng)7000米，東西寬300～800米，面積283公頃，占地約4250畝。

據(jù)說(shuō)，全世界有四大著名的城市公園——紐約中央公園、倫敦海德公園、重慶中央公園、上海世紀(jì)公園。汝州城市中央公園似乎僅比紐約中央公園小，卻完爆其他那幾個(gè)著名公園。難道這個(gè)中原小城一不小心弄出了一個(gè)“世界第二”？誰(shuí)知道呢。

從萬(wàn)米高空俯瞰，汝州東部的新城區(qū)，一條寬大的綠色綢帶蜿蜒曲折，自北山腳下一直向南延伸，在汝河岸邊融入東西方向、與之規(guī)模不相上下的濱河公園。仔細(xì)分辨，這綠色的綢帶上好像被哪位巧手的繡娘繡滿了許許多多弧形的金線，勾畫出神神秘秘的圖案。其實(shí)，那不是繡娘的絲線，而是纏纏綿綿的景區(qū)道路，那些圖案也并不神秘，而是各式各樣的人造景觀。

把鏡頭拉近至數(shù)千米的低空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)綢帶上即便都是綠色，也有深淺不同的層次。原來(lái)，淺綠色是大片的緩坡、綠地、草坪，而寬窄不等、形狀飄忽的深綠色區(qū)域，就是自北向南緩緩流淌的廣成河，利用南北地勢(shì)的高度差精心修筑的14座滾水壩，以及堪稱點(diǎn)睛之筆的5個(gè)人工湖。

隨便從哪個(gè)入口跨進(jìn)中央公園，沿著蜿蜒曲折的健康步道走向任意方向，眼前總是呈現(xiàn)一幅精美的構(gòu)圖。人們舉起手機(jī)隨手一拍，幾乎就是一張令人欣喜的明信片。綠樹、草坡、花香、鳥鳴、河流、蘆葦、水草、小島、木凳、石臺(tái)、小橋、疊水、跌水、亭臺(tái)樓閣、親水廣場(chǎng)、音樂噴泉、水幕電影、環(huán)形健身跑道、空中觀景走廊……市民們結(jié)伴前來(lái)，觀景、散心、戲水、釣魚、健身……

自從建成了以水景、湖泊為特色的城市中央公園，鑿?fù)?公里長(zhǎng)的廣成河之后，汝州“西有洗耳河、東有廣成河”，實(shí)現(xiàn)了互相呼應(yīng)、二龍戲珠的“水城”夢(mèng)想，東城的顏值馬上升級(jí)，附近的地價(jià)隨之飆漲。

城市公園的世界排名老百姓們不太關(guān)心，他們也不必?fù)?dān)憂十幾億PPP建設(shè)資金后期償還的債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，以及公園原址上被拆遷村民后續(xù)安置的資金難題。然而，汝州乃是一個(gè)嚴(yán)重缺水的北方城市，北部山區(qū)更是常年干旱，汝州市新建的第三自來(lái)水廠，需從一百多公里外的洛陽(yáng)市陸渾水庫(kù)“長(zhǎng)途買水”填補(bǔ)當(dāng)?shù)厮慈笨凇?/p>

那么，中央公園內(nèi)綿綿不絕、綠水長(zhǎng)流的“水”究竟來(lái)自哪里？是上百公里外的陸渾水庫(kù)？是數(shù)十公里外的南水北調(diào)中線工程？是數(shù)公里外那條命懸一線的北汝河？是靠提灌站逐級(jí)抽水？還是靠重力自流渠引水？不太清楚。只是從報(bào)紙或朋友圈聽說(shuō)，廣成河水從城北流入中央公園，又在城南流回北汝河，形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

經(jīng)過(guò)一番訪問(wèn)、追蹤、考察，我總算初步弄清了洗耳河、廣成河的水源來(lái)歷，也知道了洗耳河偶爾斷流的基本原因——

從2015年起，開始實(shí)施總投資9420萬(wàn)元的幸福渠綜合整治工程，在汝河上游，新建一座橡膠壩及配套工程，截流蓄水，并把一條始建于1953年，已嚴(yán)重淤積的幸福渠進(jìn)行翻修，合理利用地形地勢(shì)，把上游的汝河水引向東北，長(zhǎng)途奔襲20公里后抵達(dá)汝州市區(qū)西北部，讓渠水的一部分通過(guò)涵管流入洗耳河，令這一段經(jīng)過(guò)精心治理的洗耳河“起死回生”——其實(shí)，洗耳河中下游河段早已干涸，現(xiàn)在，它是在借助于北汝河、幸福渠的暗中“輸液”才能得以續(xù)命。于是，北汝河水流的多少、橡膠壩的運(yùn)行安全、幸福渠的暢通狀況，都時(shí)刻決定著洗耳河的生死存亡，它也就命中注定難以避免偶爾斷流的危險(xiǎn)。因而，今天的洗耳河表面上生機(jī)盎然，實(shí)則脆弱而詭異，如同一株從鄉(xiāng)野被移栽到繁華都市、樹杈上還掛著營(yíng)養(yǎng)液吊瓶的千年古樹，又像是一處一陣風(fēng)就會(huì)被吹得無(wú)影無(wú)蹤的海市蜃樓一般，似乎就是現(xiàn)代人荒謬處境的一個(gè)隱喻與象征。

而后，渠水的其余部分通過(guò)虹吸管道下翻洗耳河道，再沿地下管道穿越一個(gè)個(gè)街區(qū)向東數(shù)千米，到達(dá)城區(qū)東北的中央公園之后，冒出地面，隨著地勢(shì)，順著河床，逶迤蜿蜒，一路向南。當(dāng)遇到那幾條把中央公園平行分割成互相并列的拼圖狀的城市大道時(shí)，它們就再次潛入涵洞，悄悄穿越，再涌出地面，繼續(xù)向前，流淌成中央公園里跌宕的河流、明麗的湖泊……

面對(duì)如此精妙的方案，你不能不對(duì)工程的規(guī)劃者、決策者、建設(shè)者充滿敬意。與此同時(shí)，面對(duì)人類的那些伙伴與鄰居，譬如公園里來(lái)自山野間的一塊嶙峋的美石，河流邊一只在養(yǎng)殖場(chǎng)人工培育的水禽，特別是眼前這些遠(yuǎn)道而來(lái)的流水，我卻懷有隱隱的歉疚——它們就像趕場(chǎng)的藝人逢迎客人的心意一般，從汝河上游繞行數(shù)十里來(lái)到這里，到洗耳河扮演洗耳河的婉約，到廣成河扮演廣成河的溫柔，忙完這些之后，再馬不停蹄地流回汝河，匆匆趕赴下一個(gè)城市，開始一段新的旅程。

也許，除了錦上添花之外，它們更應(yīng)該去雪中送炭，比如地里的莊稼旱了，自來(lái)水廠的沉淀池見底了等。也許，這些河水真的只是打這兒順便路過(guò)而已，但常識(shí)告訴你，公園里所有的青草樹木都要喝水，大面積的河流湖泊蒸發(fā)量也不是個(gè)小數(shù)目。隨便一找你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，廣成河的河底下埋藏著不少黑灰色的潛水泵，公園的草叢中探出許多高高低低的水龍頭，蜿蜒的蛇皮軟管在草地上突突突地噴著水花，它們變成水霧，變成空氣，變成彩虹，卻很難再返回到河水中。

徜徉于這樣一幅2800000平方米的畫卷里，豪邁的工程、壯觀的建筑、美麗的風(fēng)景確實(shí)讓人沉醉，但令人惕厲的是：自然環(huán)境的承受能力是否有無(wú)限的彈性？水利資源、土地資源、政府債務(wù)與城市建設(shè)、景觀提升之間該如何權(quán)衡？我們向大自然索取多少才算恰到好處？如何才能保證發(fā)展的可持續(xù)性？

據(jù)說(shuō)，在宇宙深處一個(gè)科技異常發(fā)達(dá)的遙遠(yuǎn)星球上，科學(xué)家研制出一種超級(jí)的溶液，能夠溶解掉所有的物質(zhì)。最終，本想造福眾生的這種溶液卻穿透了一切，導(dǎo)致了整個(gè)星球的毀滅。人類的欲望是否也像這種溶液一樣，需要一種特殊的容器加以約束？人類本來(lái)是大自然的孩子，現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)過(guò)于成熟強(qiáng)大的孩子，大自然是否越來(lái)越感到一種陌生與恐懼……

北汝河

北汝河（俗稱汝河）是汝州的第一大河，也是一條從《詩(shī)經(jīng)》中流出來(lái)的古老河流，發(fā)源于洛陽(yáng)嵩縣車村鎮(zhèn)的摞摞石溝，流經(jīng)嵩縣、汝陽(yáng)、汝州、郟縣、寶豐、襄城，匯入沙河，是淮河的二級(jí)支流之一。

資料表明，數(shù)十年前，汝河的水量頗大，常年不斷流。夏秋季節(jié)，有人到上游的嵩縣、汝陽(yáng)等地的深山老林里砍伐竹木，綁成木筏順?biāo)?，可以一直漂到?shù)百里外的漯河等地販賣，也有沿河的村民以駕船打魚、渡口擺渡為生。新中國(guó)初期，在政府主導(dǎo)下，沿岸還大規(guī)模修筑引水工程，發(fā)展農(nóng)業(yè)灌溉。但是隨著汝河水量的逐年萎縮，以及分田到戶之后的分散經(jīng)營(yíng)，這些工程后來(lái)幾乎全部淤積堵塞、拆毀廢棄。

那時(shí)候，汝河里的水草茂密，蘆葦、斑茅、水蠟燭、三棱草、水芹菜、浮萍隨處可見。水產(chǎn)也豐富，譬如鯉魚、草魚、鰱魚、鯽魚、鮸魚、沙轱轆，還有老鱉、黃鱔、泥鰍、螃蟹、麻蝦、田螺等。翻開河里的一塊石頭，一般都有活物潛伏，不會(huì)空手。當(dāng)年，蓋房的人少，河灘上到處都是河沙，車輪常常陷在沙里邊無(wú)法動(dòng)彈。

隨著人口膨脹，磚混結(jié)構(gòu)的房屋成了主流，汝河灘上的沙石漸漸減少。城市化進(jìn)程的腳步越來(lái)越快，城市里的樓群越建越高，修橋鋪路的需求不斷增多，2010年前后，汝河里的采砂船驟然增多。它們就像胃口驚人的巨獸一般日夜不停，把平坦的河灘吞吐成一座座小山，再被汽車販運(yùn)到外地，留下吞噬人命的深坑與傷痕累累的河道。近幾年，禁采河砂，河灘終于恢復(fù)了平靜。但砂石的價(jià)格卻居高不下，建房的成本也陡然飆升。

在明、清時(shí)期的汝州志上，汝河洪水肆虐、毀屋傷人的記載不少。數(shù)十年前的洪水季節(jié)，沿岸有些村莊還有發(fā)大水時(shí)匆匆逃難的驚慌，拿上隨身的衣物、存折、饅頭，撤到鄰近地勢(shì)高的村子躲避洪水。從上游漂下來(lái)麥秸垛、樹木、檁條、家具、棉被等物品，以及豬、羊，甚至人尸體。有膽大者手持一柄長(zhǎng)鉤子，站在打著旋渦的急流邊打撈“浮財(cái)”?，F(xiàn)在，汝州境內(nèi)數(shù)十公里的汝河大堤基本上都被加高、加固，以水泥砌襯，像長(zhǎng)龍一樣鎖住河道，人們?cè)僖膊槐負(fù)?dān)心汝河洪水泛濫的威脅。但是地球不斷變暖，降雨不斷減少，沿岸人口在不斷增多，而河里的流水卻越來(lái)越顯得稀缺，幾乎面臨斷流的隱憂。

北汝河在汝州境內(nèi)全長(zhǎng)45公里，較大支流有9條，向南北山成魚翅狀排列?，F(xiàn)在，這些支流不少已經(jīng)干涸，或者蜷縮進(jìn)一個(gè)淺淺的水庫(kù)里，茍延殘喘。按說(shuō)，洗耳河、廣成河都是北汝河的兒女，似乎應(yīng)該以豐沛的流水奉養(yǎng)老母?？杀氖?，它們卻都淪落成了大自然中的“啃老族”，仍要年邁的母親給它們反向“輸血”才可續(xù)命，實(shí)在令人唏噓。

在地圖上，北汝河依然蜿蜒曲折。但是，除了上中下游城市附近被強(qiáng)行截留在橡膠壩內(nèi)的一汪清水之外，250公里的河道上，大部分區(qū)域只有一線涓涓細(xì)流在喘息，或者成為孤立的水潭、水洼。雖然河床還在，但河流已死，就像一條被蠶食成無(wú)數(shù)截碎片的巨蟒，這些衰弱的河流已經(jīng)沒有了脈搏和心跳，困在原地?zé)o法動(dòng)彈，只能在夢(mèng)中重溫昔日的激情澎湃，遙望大海的陣陣濤聲。

“綠水青山就是金山銀山?！毙液?，人們?cè)絹?lái)越意識(shí)到自然環(huán)境對(duì)人類生存的意義，開始反思一味索取、剝奪、壓榨的傳統(tǒng)思維方式，嘗試以更謙卑、更自律、更科學(xué)、更可持續(xù)的方式與大自然和諧共生，正在加大植樹造林、退耕還林、生態(tài)修復(fù)、小流域治理、生物多樣性保護(hù)等方面的持續(xù)投入。

但愿，我們真心把大自然當(dāng)作伙伴，也許，一切還都能來(lái)得及。

河流記憶

2020年初夏，中國(guó)南方遭遇罕見的大洪水和泥石流。許多河流超出警戒水位，甚至出現(xiàn)潰堤險(xiǎn)情。許多水庫(kù)緊急泄洪，下游一片澤國(guó)，安徽歙縣高考因?qū)W生無(wú)法準(zhǔn)時(shí)到達(dá)考場(chǎng)而延期舉行。與此同時(shí)，廣大的北方地區(qū)卻陷入了持續(xù)干旱，焦渴的植物葉片日漸萎靡。

前幾天，正好有事回了一趟老家。車窗外，一條條透明的膠皮管八爪章魚似的正把幾十、上百米地層深處的井水連續(xù)不斷地催逼上來(lái)。路過(guò)井王村時(shí)，我暗自心驚——路旁那一溜水洼竟然也被曬出了黢黑的泥底——在記憶與傳說(shuō)中，無(wú)論再旱，此處總會(huì)留住藍(lán)眼睛似的一汪清水?，F(xiàn)在，這只眼睛似乎已黯淡無(wú)光，正在慢慢地閉上。

老家位于中原地區(qū)褶皺般的丘陵地帶。20世紀(jì)六七十年代，村旁還有幾條小河，流水潺潺，水草青青，可以捉到小魚、小蝦、老鱉、螃蟹?；锇閭兺低荡翔F鍋、鹽巴出門，把捉來(lái)的活物胡亂一煮，都吃得滿口余香。有一次，父親帶我順著小溪涉水巡游，他突然從水草間抓起一條彎曲的水蛇，嗖的一聲凌空甩出，一道白光閃過(guò)，那蛇已飛得無(wú)影無(wú)蹤，我的心嚇得還在砰砰直跳。

這些記憶中的小溪、池塘、水庫(kù)，我曾懷疑是自己“童年濾鏡”中的一種虛構(gòu)。但前年春節(jié)回村，幾個(gè)同齡人在酒桌上卻一一打撈起更多細(xì)節(jié)，證實(shí)當(dāng)年確實(shí)天氣更冷、雨雪更多。夏天中午跑到水庫(kù)洗澡，誰(shuí)沒被老師逮住過(guò);大雨過(guò)后去山坡上撿“呼雷橛兒”，甚至一個(gè)兜里都裝不下;屋檐的冰掛垂下三四尺長(zhǎng)，伸手就能掰下一截當(dāng)冰棍;下雪天隨大人去麥地里攆兔子，雪厚腿短跑不動(dòng)，人和兔子全都累得只翻白眼……但是，眼前的冬天卻溫暖干燥，多年不下一場(chǎng)像樣的大雪，哪兒還有冬天的樣子？

后來(lái)，村邊的泉眼、小河全都神秘地失蹤了——好像大地母親的身體逐漸干癟，已經(jīng)喪失了分泌乳汁的功能。從此，童年的河流變成了模糊的記憶，被堵塞，被掩埋，被壓在沉重的房屋或圍墻的腳下，就像是被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下的白蛇一樣，再也沒有了轉(zhuǎn)世復(fù)活的機(jī)會(huì)。而天氣的脾氣卻變得越來(lái)越古怪，或者久旱不雨，或者洪水成災(zāi)，就像童話中的巫婆，喜怒無(wú)常，乖戾暴虐，捉摸不定。

那一刻，我明明就站在故鄉(xiāng)的村頭，童年的河流卻越來(lái)越虛幻，故鄉(xiāng)的面目也越來(lái)越陌生，我的心中不由得溢滿了淡淡的苦澀與憂傷。

假如某一天，地球變得像今日的火星一樣焦渴干燥、無(wú)法生存，那么，任何人的小康生活、小資情調(diào)、職業(yè)規(guī)劃、人生夢(mèng)想、香車豪宅、億萬(wàn)身家都將煙消云散。那時(shí)，不但你我記憶中的河流會(huì)徹底消失，就連此刻放在眼前的一杯清水也會(huì)不翼而飛。人類，很可能成為地球上又一種突然滅絕的物種而已。

河流盡頭（外編）

2015年12月，《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》近200個(gè)締約方在巴黎氣候變化大會(huì)上達(dá)成《巴黎協(xié)定》，為2020年后全球應(yīng)對(duì)氣候變化行動(dòng)做出了具體的安排。這是繼《京都議定書》后第二份具有法律約束力的氣候協(xié)議，被稱為是人類歷史上應(yīng)對(duì)氣候變化的第三個(gè)里程碑。

2016年4月22日，170多個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人齊聚紐約聯(lián)合國(guó)總部，共同簽署氣候變化問(wèn)題《巴黎協(xié)定》 ，承諾將全球氣溫升高幅度控制在2℃范圍之內(nèi)。 中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理張高麗作為習(xí)近平主席特使代表中國(guó)簽署，美國(guó)國(guó)務(wù)卿克里更是抱著自己的孫女，代表美國(guó)政府在協(xié)議上鄭重簽字。

然而，就像奧巴馬政府當(dāng)年積極簽署與特朗普總統(tǒng)后來(lái)固執(zhí)退出一樣，事關(guān)人類命運(yùn)的氣候問(wèn)題的解決絕對(duì)不會(huì)一帆風(fēng)順。這需要國(guó)際機(jī)構(gòu)的協(xié)調(diào)推動(dòng)，需要政府肩負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，需要各國(guó)嚴(yán)格落實(shí)相關(guān)的政策法規(guī)之外，還需要地球公民們每個(gè)人的積極行動(dòng)，選擇更環(huán)保、更低碳、更節(jié)儉的生活方式，譬如種植一棵樹，愛護(hù)一片綠，節(jié)省一滴水、一張紙、一度電;譬如少開一次汽車、少費(fèi)一升汽油，減少一件包裹、一次外賣，杜絕一次性塑料制品等。

只有行動(dòng)，才可能減緩全球氣候變暖的趨勢(shì)，拯救我們賴以生存的地球家園。否則，當(dāng)全球變暖跨過(guò)不可逆轉(zhuǎn)的臨界點(diǎn)之后，當(dāng)越來(lái)越多的河流紛紛消失之后，就像洗耳河斷流時(shí)淺水洼中那些麻木不仁的魚蝦一樣，人類將以種族的滅絕為代價(jià)，去共同感受“涸轍之鮒”這個(gè)成語(yǔ)的窒息感，或靜靜等待科幻片般驚心動(dòng)魄的災(zāi)難場(chǎng)景降臨人間。

以下，是一個(gè)曾經(jīng)讓我心有余悸的噩夢(mèng)，但愿永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

突然口渴，極度口渴。擰開所有水龍頭，卻盼不出一滴水，甚至嗅不到一個(gè)H2O分子的甜味兒。

翻山越嶺，四處找水。在平原上奔走，在山嶺間攀登，在沙漠中跋涉。越來(lái)越渴，身體幾乎被氣化。太陽(yáng)越來(lái)越近，身體越來(lái)越飄。河床就在腳下，卻趟起一片塵霧，云朵就在胸口，卻吮不出一絲水汽。

心里越來(lái)越急，走得越來(lái)越快，到處都是腳印，到處都是煙塵，滿世界漫無(wú)目的地狂奔。茫無(wú)際涯中，海洋覆蓋著地球，大陸漂浮在海面上，如同幾只拖鞋漂浮在游泳池里的水面上。到處都是漫長(zhǎng)的海岸線，海天一片蔚藍(lán)，時(shí)空綿綿，無(wú)始無(wú)終。

焦渴在蔓延，喉頭在冒煙，眼看著沉重的肉身緩緩癱倒，靈魂卻像林間白霧一樣絲絲縷縷地升起，聚攏，盤旋而上，飄向虛空。

……

墜入一條清澈的河流，周身冰爽，四肢酥麻，奇妙無(wú)比。

這河流似乎有一種似曾相識(shí)的親切感。就像一只蝌蚪一樣渺小，一個(gè)嬰兒一樣赤裸，一個(gè)夢(mèng)境一樣輕盈。我閉起眼睛，在河流上漂浮，感受著一種久違的溫馨，一種難得的寧?kù)o，一種回歸原初的安詳。

漸漸地，醍醐灌頂一般，覺察出這河流的異乎尋常——水流的方向與時(shí)間的流逝剛好相反，正在朝著過(guò)去溯洄而上，并逐步加速，且越來(lái)越快。

……

感覺身體在飛速后退，閃電般掠過(guò)自己的中年、青年、少年、童年、幼年、嬰兒時(shí)期，撲通一聲，跌回了母親的子宮。

四周，環(huán)繞著清冽的羊水。我心花怒放，急不可待地吮了一口。

誰(shuí)知，是咸的……