來到了花都鄢陵,一來渴望在花都咀嚼文學(xué)的芬芳,更重要的,是來探訪我的一個(gè)寫詩(shī)的鄰家女孩。
大巴車停在一個(gè)叫花都溫泉小鎮(zhèn)的地方,小鎮(zhèn)被八十萬畝花卉簇?fù)碇?,不啻于一個(gè)天然氧吧。托斯卡納酒店的廣場(chǎng)上,有一座古銅色的石雕,雕著栩栩如生的神女和天使。吉祥的鴿子輕落在神女光潔的臂彎上,有著卷曲頭發(fā)的天使正與小鹿嬉戲,一股濃郁的異國(guó)情調(diào)讓人耳目一新。上網(wǎng)一查,果不其然,原來,托斯卡納是意大利的一個(gè)區(qū)名,風(fēng)景美麗,具有濃郁的藝術(shù)氣質(zhì),被人們稱為歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地。托斯卡納是田園情調(diào)或鄉(xiāng)村風(fēng)格建筑的代名詞,簡(jiǎn)樸、優(yōu)雅,和大自然生動(dòng)融合,建筑因自然而富有生命,自然因建筑而充滿詩(shī)意。
我要找的女孩兒,她沒有名字,只知道她祖上姓姬。很早的時(shí)候,她從我們的老家衛(wèi)國(guó),嫁到了這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。她來的時(shí)候,也才十幾歲。聽說她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大戶人家,即便如此,出嫁的時(shí)候,她依然很傷心。她離不開她的父母兄長(zhǎng),姑姨姊妹。還有,在家鄉(xiāng)的河畔,在淇河邊,她曾和她心儀的男孩兒在河邊看夕陽(yáng),看夕陽(yáng)下相偎相依的鴛鴦??此鼈冇H昵交喙,互相啄理羽裝。他們一起觀賞廊前那荷池里盛開的并蒂蓮,品咂初開的情竇。但她還是被木車載著走了。她跪別父母,長(zhǎng)吻著故國(guó)的土地。她哭泣了一路,和著那吱吱呀呀的木軸的悲鳴。她想象著她的心上人,一定佇立在他們?cè)?jīng)相擁而坐的高崗上偷偷翹望,他會(huì)在那棵柳樹的枝條下哭泣嗎?她的淚水滲進(jìn)那赤褐色的土壤,醞釀了一曲千古悲歌。
聽說她嫁到了許國(guó),很久以前一個(gè)很小的列國(guó)。老輩人說許昌曾經(jīng)是許國(guó)的國(guó)都,那時(shí)鄢陵屬于許國(guó)。鄢陵自古便有花都之譽(yù),有這么多美麗的鮮花,她又是那樣?jì)趁牡墓媚?,一定喜歡在花叢中徜徉。
一下車,儒雅而又慈祥的張富領(lǐng)社長(zhǎng)就給我說,奔流文學(xué)院召集了許多文學(xué)大家,他們知識(shí)淵博,見多識(shí)廣,你正好可以向他們打探這位姑娘的行蹤。
先來了李炳銀老師,步履匆匆,被風(fēng)塵染白的花發(fā),燦然若星。
李炳銀老師說,不要用“玩”的心態(tài)搞文學(xué),要有社會(huì)意義,給人以精神的提升,在苦難中探尋希望的星火;又說,報(bào)告文學(xué)是最貼近生活的文學(xué),報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作者要善于發(fā)現(xiàn)和思考生活,對(duì)社會(huì)要有情懷,創(chuàng)作中要揉進(jìn)自己的情感;還說,要有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),獨(dú)特的思考,獨(dú)特的手法,少些說教,用細(xì)節(jié)說話。
下課了,我趕緊跑到李老師跟前,向他打探那寫詩(shī)的鄰家女孩。他說,我也在找她,可到處沒有她的消息。他說,你去唐韻園林看看吧,她是不是想家了,想去看看那些老房子?
我懷著焦灼的心情趕到唐韻園林。大門前,只見瑞獸麒麟屹立兩旁,雄偉壯觀。一跨進(jìn)園內(nèi),立馬被古色迷幻了眼眸,被古香陶醉了肺腑。竹影搖曳,櫻蔭濃稠,紫玉蘭亭亭玉立,映山紅郁郁蔥蔥。艷麗的蝴蝶引領(lǐng)我在青磚藍(lán)瓦間穿梭,在四合院的房間里轉(zhuǎn)挪。我穿過月洞門,沿著那幽深的曲徑,踏著長(zhǎng)滿青苔的石板,找遍了那些田園式的屋舍,卻沒有那女孩的身影。我沮喪地坐在塊龜背石上,一只畫眉大約看我可憐,立在高聳的銀杏的枝頭,一聲聲呼喚——你在哪兒?你在哪兒?
趙瑜老師也來了。他照例帶來了許多好故事,有馬家軍的故事,有百里洲的故事,還有巴金和黛莉的故事。趙瑜老師還教我們?cè)鯓硬拍軐懗鏊菢拥墓适?。他說,報(bào)告文學(xué)這個(gè)名是外國(guó)傳來的,但中國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)卻可以追朔到《史記》《漢書》《新唐史》等古籍。他說,報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作要寫自己熟悉的事或人,故事要力求具有戲劇性,細(xì)節(jié)要鮮活生動(dòng)。我向趙瑜老師打探那女孩的消息,他說好多人都在找她,不見蹤影。臨別,趙瑜老師說,你去鶴鳴湖看看吧,聽說她喜歡釣魚,她是不是扛著她的《竹竿》去釣魚了?
鶴鳴湖和長(zhǎng)壽山南北呼應(yīng)。鄢陵屬于亞溫帶季風(fēng)性氣候,四季分明,是“南花北移,北花南遷”的天然馴化基地,植被豐富,空氣優(yōu)良,宜居宜養(yǎng)。“野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰”,可以說是花都鄢陵生態(tài)環(huán)境的生動(dòng)寫照。鄢陵自古便是長(zhǎng)壽之鄉(xiāng),鶴鳴湖應(yīng)該是取鶴壽吉祥之意。紫燕在水面飛掠,不時(shí)倏然點(diǎn)水,海鷗在高天盤旋,鳴聲清越嘹亮。曲曲折折的回廊蜿蜒在湖邊,像是一句行云流水的詩(shī)行。我立于廊上,在煙波浩渺中尋覓,只見飄逸的輕嵐中有一葉舟在悠然搖蕩。碧翠的荷葉在清波中葳蕤地生長(zhǎng),孕育著圣潔蓮花的綻放。
這樣秀美的鶴鳴湖,依然不見那寫詩(shī)的女孩,最后望一眼岸邊的菖蒲,還有湖心島傲骨錚錚的蠟梅和紅梅,吻別正在綻放的丁香,繼續(xù)我的探訪。
墨白老師來的時(shí)候,我正站在酒店門口的那棵香樟樹下。墨白老師是一個(gè)先鋒派小說家,但課堂上的墨白老師卻像個(gè)詩(shī)人,意氣風(fēng)發(fā),激情澎湃,時(shí)不時(shí)擊掌拍案。他帶著我們行走在約克納帕塔法小鎮(zhèn),領(lǐng)略密西西比河的風(fēng)光。他為我們探究福克納的心歷路程,分析解構(gòu)了《喧囂與騷動(dòng)》這部劃時(shí)代的經(jīng)典巨作。墨白老師說,人類所有的寫作都是虛構(gòu),都是記憶的還原;人的意識(shí),特別是潛意識(shí),是大海,深不可測(cè);一個(gè)作家,要有自己的文學(xué)地理,要敢于解剖每一個(gè)生命個(gè)體,包括自己。
當(dāng)我向他打探那個(gè)寫詩(shī)的女孩的消息時(shí),他又擊了一下掌說,這里有一個(gè)玫瑰莊園啊,你咋不去看看?你想,那么一個(gè)聰明伶俐,又詩(shī)情浪漫的女孩,怎能不去玫瑰莊園呢?
未進(jìn)玫瑰園,已聞玫瑰香。正是玫瑰盛開的季節(jié),滿園絢爛。每一支花苞,都蘊(yùn)涵著一個(gè)浪漫的愛情故事,或溫馨纏綿,或驚濤拍岸。
導(dǎo)游說,眼前的玫瑰可吃,不禁于愕然中蠢蠢欲動(dòng)。伸出起了褶皺的手指,掐一朵舉在唇邊,再放入口中,舌尖輕搖,花瓣便滑膩地翻轉(zhuǎn)。慢慢地嚼,細(xì)細(xì)地品。先是一絲似有似無的苦,繼而又是若隱若現(xiàn)的甜。閉上眼,一種被時(shí)光覆埋的新鮮,伴著久違的那種青澀與酸甜,從層層紅塵下泛上來,竟然讓死水般的心,漾起一圈圈波瀾。睜開眼,就看到玫瑰的花田里有一著旗袍的女子,長(zhǎng)發(fā)披肩,體態(tài)曼妙,蓮步輕移,像是從遠(yuǎn)古款款而來。我飛奔至前,才知是魏惠玲老師。魏老師看著我窘迫的樣子粲然一笑,說,都知道你要找你老家的女孩,明天寧肯老師就來了,你問問他吧,他從京城來,一定消息靈通。
寧肯老師很快就來了。他于渾身的活力中,又包藏睿智,散發(fā)著一種厚重和踏實(shí)。他把文學(xué)的境界比作佛法。他說眾心向佛,而佛有八萬四千個(gè)法門,每一個(gè)信佛的人,只有用虔誠(chéng)的信仰和恒久的參悟,才能找到屬于自己的法門,才能達(dá)到佛的境界。而文學(xué)亦如此,一個(gè)作家就是要在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不斷想象與發(fā)現(xiàn)中,思考、參悟生活,尋找自己的文學(xué)法門。
寧肯老師逐個(gè)講述了他的小說《小說家客棧》《十二本小人書》《九月十三日》等作品。他從小說最初的意念萌動(dòng),到故事情節(jié)的生發(fā),人物的增添和擴(kuò)展,中間構(gòu)思的不斷變化調(diào)整,再到結(jié)尾的出人意料或藝術(shù)留白,簡(jiǎn)直圖解了一個(gè)生命原子到生命的一步步嬗變?;蠲摼褪鞘职咽值膫魇冢譅渴值男凶?。雖然我心懷敬意,沉醉于寧肯老師的講座,但我并沒有忘記我那放不下的心愿。
寧肯老師說,一個(gè)多愁善感的女孩,一個(gè)具有家國(guó)情懷的詩(shī)人,離家那么久了,一定憂思縈懷。古人說,何以解憂,唯有杜康。這里有一名酒姚花春,具有梅的魂魄,五谷的醇香,她是不是去啜飲瓊漿,以排解心里的愁緒了?
我潛入深邃的地窖,奔走在林立的酒壇間,環(huán)顧每一個(gè)酒池旁,還是沒有她的身影。向酒坊的師傅打探,他們都說,我們也盼著她來品嘗我們的酒,哪怕就用舌頭蘸蘸,也無比榮光。我拖著醉醺醺的軀體走出來,眼前卻燃起火焰般的蠟梅,在蠟梅的光焰中,一個(gè)美麗的身影款款而來……
“扛旗的往前走”,游磊老師的一聲呼喊,我豁然醒悟,猛抖了抖手上寫著奔流文學(xué)院作家采風(fēng)團(tuán)的旗幟。旗幟在風(fēng)中飄揚(yáng),獵獵作響。
王劍冰老師從福建來了,太陽(yáng)帽的帽檐上還掛著幾縷南國(guó)的陽(yáng)光,身上還留著海風(fēng)的咸腥。王老師說,散文創(chuàng)作要避免寫成流水賬,就要精心構(gòu)思,具有文學(xué)性,特別是要有細(xì)節(jié),生動(dòng)的細(xì)節(jié)才能讓作品活起來。他說,散文創(chuàng)作要講究干凈,干凈不是簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)潔;要注意留白,給讀者以想象的空間。最后,王劍冰老師以他的《生命的重量》為范本,講析了報(bào)告文學(xué)的采訪及創(chuàng)作,細(xì)致入微,引得同學(xué)們一陣陣熱烈的喝彩。
我向王劍冰老師打聽老家女孩的消息。他說,你們老家的女孩兒不是很喜歡她家的《泉水》嗎?她是不是去花都溫泉小鎮(zhèn)了,那兒有許多的溫泉,汩汩而涌,泠泠而鳴,泉水或能解她思鄉(xiāng)的痛。
那時(shí)斑鳩告別夕陽(yáng),落在叢林樹杈間的巢里,布谷鳥也叫累了,世界變得安靜。我循著淙淙的泉鳴,拾級(jí)而上。花木掩映中,露出一方古亭,下有石桌石凳。亭旁幾步許,便是泉鳴之處。泉水自石刻的魚口噴涌不止,傾入荷葉狀的湯泉池內(nèi)。水霧氤氳中,只見銀波輕漾,原來天上那彎新月,經(jīng)不住誘惑,竟赤條條躺在泉水中。忽然想起白居易的詩(shī)句:春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。這里溫泉星羅棋布,這里那里不時(shí)傳來糟糟切切的人語,甚至還夾雜撩撥泉水的嬉笑。我那鄰家女孩或許也正在哪個(gè)泉池內(nèi)沐浴呢?可幾經(jīng)尋覓,依然未見。
研修班結(jié)束的那天,正好是520,一個(gè)承載了浪漫的日子。推開窗子,鳥鳴伴著陽(yáng)光潮涌而至。天鵝湖邊的玉簪花正火苗般的絢爛,垂柳上的鳥兒正嘰嘰喳喳地互相表白。忽然就遐想,這明凈的天鵝湖,真就變成一只美麗的白天鵝多好,我就能乘著它的羽翼去尋找老家那寫詩(shī)的女孩了。
《星星詩(shī)刊》的龔學(xué)敏老師來了,即使大白天,他依然星光燦爛。龔老師言,詩(shī)像“道”,發(fā)乎自然,一個(gè)好的詩(shī)句就是自然天成。由此感悟,一個(gè)好的詩(shī)人,必定要熱愛自然,熱愛生命,熱愛生活,熱愛詩(shī)歌,對(duì)詩(shī)歌有敬畏之心,才能臨近詩(shī)歌的更高境界。他說,詩(shī)人永遠(yuǎn)走在不斷突破挑戰(zhàn)的路上;詩(shī)神只能靠近,永遠(yuǎn)不能抵達(dá)。龔學(xué)敏老師對(duì)我說,你要找的那女孩啊,就是詩(shī)神一樣的存在,只能望著她的背影頂禮膜拜。
他說,你去《詩(shī)經(jīng)》里找找吧,那里或許有她的消息。我急忙尋來《詩(shī)經(jīng)》,順著《詩(shī)經(jīng)》的冊(cè)頁(yè)狂奔,終于翻到了《載馳》。從《載馳》里,我看到老家那女孩兒,正策馬揚(yáng)鞭,“載馳載驅(qū)”。原來她的娘家遭到了外人的侵犯,她要去拯救生養(yǎng)她的祖國(guó)。還是那輛馬車嗎?奔馳在五月的古衛(wèi)之地,到處都是“芃芃其麥”的景象。馬車卷起的萬丈紅塵,吹落了她發(fā)髻上的玉簪花,凌亂地狂舞。我一路狂追,只見她背后的夕陽(yáng),綴起一個(gè)個(gè)從甲骨上迸出的文字,在漫天里飄逸著光芒四射的詩(shī)行。
人們叫她許穆夫人。真為她委屈,她連自己的名字都沒有。