一束光透過(guò)木頭格子窗戶的縫隙，斜照在屋內(nèi)坑坑洼洼的土地上，就在這束光里，有萬(wàn)千的精靈在飛舞，它們就是塵埃，就是幼年的我眼中的塵埃。在老家那低矮的茅草屋里，在那幽暗逼仄的空間中，那束光以及透過(guò)它讓我看到的那些塵埃，穿越冗長(zhǎng)的歲月，攜著那些悠遠(yuǎn)的時(shí)光，深深地烙印在我心里。

在我人生的大部分時(shí)間里，內(nèi)向、孤獨(dú)、自卑、不合群等這些字眼與我如影隨形，至少在我個(gè)人看來(lái)確是如此的。也許，談?wù)搫e人是虛偽的，剖析自己更是困難的，某種程度上講也是痛苦的，曾無(wú)數(shù)次的想提筆寫一寫自己，可終都無(wú)果而終。是自己還沒(méi)有做好這樣的準(zhǔn)備，無(wú)法面對(duì)自己鮮血淋淋的那顆心？或是缺乏勇氣，不敢直面那個(gè)真實(shí)的丑陋的自我？

造就一個(gè)人性格的因素也許有很多，有生長(zhǎng)的家庭環(huán)境，有來(lái)自父母的教育，有自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷等。一個(gè)人為什么寫作？一個(gè)人為什么愿意將那些深埋在心底的情愫傾注于文字？是緣于人生的某種缺失嗎？不可否認(rèn)的是，我的少年時(shí)代是有缺失的，那是一段有些灰暗、陰郁的記憶。

幼年的我五官長(zhǎng)相還算比較端正吧，作為家里的老幺，上有父母的嬌慣，下有哥姐們的寵愛(ài)，生活雖然貧窮困苦，但那段幼年生活還是很快樂(lè)的。十歲以后吧，仿佛是一夜間，我稚嫩的臉龐上突然來(lái)了一群不速之客，國(guó)字形的小臉蛋兒上有了數(shù)不清的“雜面星”（老家對(duì)雀斑的俗稱），尤其是鼻梁上那個(gè)最顯眼的部分，大大小小的黑星子在鼻根擠擠挨挨的，密集成了一個(gè)黑色的環(huán)形。令人懊惱的是，這些“雜面星”還會(huì)“變”，我發(fā)現(xiàn)在太陽(yáng)暴曬后，或睡眠不足的時(shí)候，這些黑星子會(huì)格外顯眼，有時(shí)，我閉上一只眼睛，用另一只眼睛斜看鼻梁，就會(huì)清晰地看見(jiàn)它們。于是，我開(kāi)始抵制照鏡子，至少在有人的場(chǎng)合我是不會(huì)照鏡子的;我開(kāi)始排斥照相，盡管那個(gè)時(shí)代照相的機(jī)會(huì)并不多;我不敢與人直面相對(duì)，害怕別人的嘲笑。我煩惱，我焦慮，我自卑，我越來(lái)越孤獨(dú)。母親卻說(shuō)這些“雜面星”是“蠅子屎”，是蒼蠅趁我熟睡時(shí)把屎拉在了我臉上，恰好我又不愛(ài)洗臉，更多時(shí)候是馬馬虎虎地一洗了之。久而久之，那些“蠅子屎”就長(zhǎng)在了我臉上。用母親的原話形容：“你洗臉就是和水親了個(gè)嘴而已！”

長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，一生讀書不多的母親，有時(shí)說(shuō)出的話卻是那么形象，不乏哲理。我躲在無(wú)人的角落，左手拿著姐姐的小鏡子，右手拿著母親的縫衣針，一次又一次試圖將那些黑星子挑出來(lái)，就像真的挑出了一堆又一堆的“蠅子屎”一樣，把它們從針尖上抹去，像甩鼻涕一樣把它們狠狠地甩在地上，鼻梁上卻滲出一滴又一滴的鮮血。我以為經(jīng)歷了這樣一些膚淺的苦痛，“雜面星”就會(huì)被我除掉了，但過(guò)不了多久，待那些小血痂慢慢褪去后，“雜面星”依然閃耀在我粉紅稚嫩的皮膚上，形體似比以前更大，顏色似比以前更黑，仿佛向我示威一般，如此反復(fù)多次后，我也就無(wú)奈放棄了這種徒勞的掙扎。

永遠(yuǎn)不能忘記初中我的第一位班主任，永遠(yuǎn)也不能忘記他帶給我的屈辱和恐懼。十二歲以后，無(wú)論我在哪兒，無(wú)論離開(kāi)學(xué)校多久，最大的噩夢(mèng)就是聽(tīng)見(jiàn)那一聲嚴(yán)厲洪亮的男中音在叫我的名字。噩夢(mèng)般的記憶里，總有一個(gè)中年男人邁著四方步，快步而堅(jiān)定地走到我面前，厲聲沖著我嚷：“王曉健，站起來(lái)，你把那支鋼筆拿出來(lái)！”少年的我一臉無(wú)辜，但攝于他的威嚴(yán)，羞于自己的丑陋，無(wú)力也不敢去辯解表白，甚至連挺起胸膛直面相對(duì)的勇氣都沒(méi)有。面對(duì)無(wú)端潑向自己的臟水，內(nèi)向、自卑的我只能低著頭紅著臉，仿佛自己真的干了什么錯(cuò)事一樣。越是這樣，他就愈發(fā)認(rèn)定我就是那個(gè)“偷鋼筆的賊”！一次次逼我交出贓物。而壓根就不知道那支鋼筆長(zhǎng)什么樣的我又怎樣才能讓他滿意呢？我不知道他憑什么將我認(rèn)定為“偷鋼筆的賊”，是因?yàn)槲业墓缕?、不合群？還是因?yàn)槲业呢毟F、寒酸？那段時(shí)光是我一生中最為痛苦的，在學(xué)校沒(méi)有同學(xué)、朋友可以傾訴，周末回家后，出于自尊又不敢對(duì)父母哥姐說(shuō)，一切的委屈、痛苦、無(wú)助都只能悶在心里，無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜里只有躲在被窩里偷偷地哭泣，幼小的年紀(jì)已學(xué)會(huì)淚往心里流。

大約過(guò)了半個(gè)月左右或者更長(zhǎng)一段時(shí)間，丟鋼筆的同學(xué)向班主任舉報(bào)在另一名同學(xué)那里發(fā)現(xiàn)了那支鋼筆，于是現(xiàn)實(shí)版的“竇娥冤”得以平反昭雪。而原本就非常脆弱、敏感的我，并沒(méi)有恢復(fù)名譽(yù)之后的快樂(lè)，在不上課的時(shí)候，我選擇遠(yuǎn)離集體遠(yuǎn)離人群躲起來(lái)，默默地舔舐自己的傷口，從此，內(nèi)向、孤僻的我更加怯弱、孤獨(dú)，我越來(lái)越像一只蝸牛，時(shí)時(shí)將自己放進(jìn)堅(jiān)硬的外殼里，只為避免受到更多的傷害。

他是我初中的第一位班主任，也是初次遠(yuǎn)離父母后接觸最多的一位老師，他的名字我至今仍記憶猶新。他那冷漠無(wú)情的語(yǔ)言，他那不分青紅皂白指鹿為馬的行為，一幕一幕浮現(xiàn)于腦海，心底仍會(huì)不由自主地顫栗。將近四十年過(guò)去了，如果他還健在的話，也是垂暮之年了，當(dāng)然也有可能早就不在人世了。有時(shí)候，我會(huì)萌生去看望他并探尋當(dāng)年他在沒(méi)有調(diào)查、沒(méi)有證據(jù)的情況下，是基于什么依據(jù)武斷定案的。也許，一生教書育人的他對(duì)此類“小事”早已忘懷，他如何知道因?yàn)樗妮p率，他的不負(fù)責(zé)任，曾經(jīng)給一位少年的心靈留下怎樣的傷疤，在一個(gè)內(nèi)向、羞澀的農(nóng)村男孩心里留下了怎樣的陰影。

如今再次回憶起當(dāng)年這段不愉快的過(guò)往，寫下這些文字，于我而言，是下了很大決心的，盡管時(shí)光已逝去近半生，心底的那處傷疤依然會(huì)隱隱作痛。寫下這些文字，并不是想去銘記仇恨或者延續(xù)仇恨，而是我對(duì)于自身性格成因的又一次勇敢探尋。

除了自覺(jué)長(zhǎng)得丑和莫名其妙的屈辱，一定還有一些別的原因讓我自卑。至今也搞不清楚自己為什么那么自卑，害怕成為別人議論的焦點(diǎn)，做什么事情總是思前想后，不太會(huì)拒絕別人的要求，寧愿人負(fù)我，不愿我負(fù)人。

時(shí)?；貞浧鹄霞颐┪堇锏哪鞘?，那束從木格子窗戶的縫隙里透進(jìn)的光，成一束斜線映照在坑坑洼洼的土地上，以及在那束光里飛舞的千萬(wàn)塵埃。經(jīng)過(guò)這么多年奔波、流浪、掙扎，我愈發(fā)相信我就是當(dāng)年那束光里萬(wàn)千塵埃中的一個(gè)，一粒微不足道的塵埃。尤其是過(guò)了知天命之年后，我越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到那束光給我的啟迪，只是在那個(gè)青蔥懵懂的年齡是無(wú)法體會(huì)的，更不會(huì)感悟。

人生，沒(méi)有永恒的傷痛，再深的痛，傷口總會(huì)痊愈，只是那一條條或大或小的傷疤總會(huì)提醒自己，那曾經(jīng)受過(guò)的傷。人生也沒(méi)有過(guò)不去的坎，你不可以坐在坎邊等它消失，你只有想辦法跨過(guò)去。人生，總要結(jié)束，不能擁有的人，總會(huì)忘記。

有時(shí)候，守著這份不咸不淡的工作，我真希望自己能夠多幾樣謀生的本領(lǐng)，不必讓自己總是活在他人的手心里?？晌也攀鑼W(xué)淺，智商、情商只是勉強(qiáng)能忝列正常人的行列。

業(yè)余時(shí)，碼幾行字，將紛亂的思緒付諸筆尖，是我多年來(lái)的習(xí)慣。偶爾，也會(huì)不知天高地厚地想：“要是寫字能養(yǎng)活自己，養(yǎng)活一家人，那該多好呀！”我清楚地知道這純粹是癡心妄想，是白日夢(mèng)。但細(xì)想想，偶爾的白日夢(mèng)似乎也沒(méi)啥壞處，最起碼能活躍一下自己了無(wú)趣味的身心，應(yīng)屬于阿Q式的自我安慰吧。

于我而言，我想大約沒(méi)有比文字更好的路徑了，我一次次企圖用文字?jǐn)⑹鲎员?，?shí)現(xiàn)自我探尋，期許在現(xiàn)實(shí)中與他人達(dá)成理解，從而獲得內(nèi)心的寧?kù)o。

很多時(shí)候，我對(duì)自己寫的文字都似懂非懂，并不能確切地知道自己想要表達(dá)些什么。有時(shí)候，自己內(nèi)心似乎知道答案，卻又不是那么明確，更多時(shí)候就是那么天馬行空隨心所欲碼字，碼著碼著就慢慢明確了。

也許，寫作對(duì)我是一種治療，就像平日里我對(duì)患者的治療一樣。當(dāng)我把一些縈繞在心底的情愫、人物、事件寫成文字，我的心里就會(huì)得到極大的滿足，從而獲得一種類似宣泄后的快意。

以我半生的閱歷，我以為自己已經(jīng)可以讀懂自己，洞悉自我，直到在屋子里面，我還是覺(jué)得有些涼，方才想起外邊是有陽(yáng)光的。我悄悄地走出去，我怕驚動(dòng)了塵埃。

我慢慢地走出去，風(fēng)霎時(shí)吹亂我的頭發(fā)，但我的意志卻是那么的堅(jiān)定。我喜歡陽(yáng)光，我亦喜歡塵埃。塵埃最終都會(huì)落定的。所有的悲傷和痛苦都會(huì)停留在記憶的長(zhǎng)河里。

突然想起網(wǎng)絡(luò)流行的一句話：你可以愛(ài)一個(gè)人到塵埃里，但沒(méi)有人會(huì)愛(ài)塵埃中的你。

作者簡(jiǎn)介：

秀健，原名王曉建，河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，南陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，奔流文學(xué)院第十三期作家研修班結(jié)業(yè)。有作品見(jiàn)于《躬耕》《散文選刊》《南陽(yáng)晚報(bào)》《河南法制報(bào)》《池州日?qǐng)?bào)》《勞動(dòng)時(shí)報(bào)》《河南石油報(bào)》等省市級(jí)報(bào)刊雜志，散文《小城飄來(lái)楝花香》入圍首屆“羨林杯生態(tài)散文獎(jiǎng)”，有文章被《二月河先生紀(jì)念文萃》收錄。