山高水長(zhǎng)，歧路惶惶，而我是一個(gè)更關(guān)心自己將去向哪里的人。

四處都有別人踏出的足跡，有的足跡匆忙散亂，也有的整齊如一，至于他們要去哪里，那是他們自己的事情。

某些俗世的誘導(dǎo)就像是毛驢鼻子前懸掛的那根紅蘿卜，牽引著他們前行，而我從喧鬧的智圓樓前穿過(guò)，就像穿過(guò)無(wú)人的原野。我始終認(rèn)為人除了聽(tīng)外在世界的談話，還需要同自己談心。

當(dāng)我摒棄俗世的誘導(dǎo)時(shí)，我的心可得暫時(shí)的安靜，這種安靜的心態(tài)適合閱讀。如果沒(méi)有預(yù)設(shè)的閱讀期待，就能夠在閱讀中更好地遇見(jiàn)別人，也遇見(jiàn)更好的自己。

有些文字閃耀著神性之光，自帶重量，可以一下子擊中你的心房，正如帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》一書(shū)中，借老工匠之口說(shuō)出的那句話：凡是生所沒(méi)有給予的，死都會(huì)帶來(lái)。帕烏斯托夫斯基還說(shuō)過(guò)，我開(kāi)始寫(xiě)作，絕不是因?yàn)槲乙源藶槿蝿?wù)，而是我的整個(gè)身心要求我去做這件事。

我無(wú)法從頭再活一遍，可是我們卻能夠從頭再活一遍，這是大江健三郎的一句名言。我固執(zhí)地認(rèn)為這句話是一個(gè)文學(xué)人對(duì)一群文學(xué)人說(shuō)的，是對(duì)生死深刻的見(jiàn)解，文學(xué)的魅力正是來(lái)自作家極度絕望中的壯麗希望，文學(xué)的世界包蘊(yùn)著對(duì)整個(gè)人類的理解與悲憫，神奇的文字背后藏著對(duì)曲折人性的探求，還有對(duì)未知領(lǐng)域不知疲倦地追問(wèn)。

能夠抵御外界酷烈現(xiàn)實(shí)的，是來(lái)自內(nèi)心的審美追尋。精神世界微妙的意識(shí)縱橫馳騁，呼應(yīng)的恰是人內(nèi)在潛藏的神性。正是基于這種神性之光的降臨，我走在熟知的校園里，能看見(jiàn)夕陽(yáng)照在芝蘭樓反射過(guò)來(lái)金燦燦的光。落雨的季節(jié)里，我也能感受到雨的眷顧。落在圖書(shū)館前小竹林中的雨，滴在小魚(yú)塘水面的雨，敲在辦公室窗欞上的雨，打在廣玉蘭寬大葉片上的雨。我想起了鮑勃·迪倫說(shuō)過(guò)的那句話，有些人能感受到雨，而有些人僅是淋濕了。

年少時(shí)，我們對(duì)生活的的追求，總習(xí)慣于用加法，人到中年后，不妨嘗試著用減法，主動(dòng)追求生活的簡(jiǎn)約。在這方面，梭羅和懷特都是簡(jiǎn)化生活的典范。

懷特從曼哈頓東四十八大街的雙層公寓，搬去定居在了北布魯克林的咸水農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)年在《紐約客》事業(yè)順?biāo)斓膽烟?，毅然轉(zhuǎn)身去當(dāng)了農(nóng)民，親手操持一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。從春到夏，由秋到冬，他成了一位簡(jiǎn)約生活的踐行者，并寫(xiě)下一本《人各有異》流傳后世。

梭羅在美國(guó)獨(dú)立日這一天，移居瓦爾登湖畔，在那里他親手搭建小屋，營(yíng)謀生計(jì)，過(guò)上了簡(jiǎn)約的生活，實(shí)踐了“方寸之地足可給養(yǎng)”這句話。梭羅說(shuō)，在深夜盯著星星，以圖發(fā)現(xiàn)它背后的上帝。積極探索生命意義的梭羅，隱居瓦爾登湖畔，并留給世人一部自然主義經(jīng)典著作《瓦爾登湖》。梭羅并非避世，即使他棲身密林深處，也沒(méi)有忘卻對(duì)人類價(jià)值體系的反省和批判。

一個(gè)讀書(shū)人，可以從梭羅身上汲取力量。我在大學(xué)畢業(yè)后教了四年書(shū)，接著去陜西師范大學(xué)讀了三年研究生，畢業(yè)后又投身于中學(xué)教育。從本質(zhì)意義上講，我仍然是一個(gè)讀書(shū)人，而思考是一個(gè)讀書(shū)人的本分。因此，我不能只盯著學(xué)生的分?jǐn)?shù)而忽略了人之為人的教育初衷，也不能在對(duì)教科書(shū)的解構(gòu)中丟棄理性。

休謨?cè)?jīng)指出，理性教導(dǎo)我們獲得自己想要的東西，這些東西包括欲望，也包括自我的滿足。在一個(gè)閉合的環(huán)境里，往往會(huì)滋生一種固有的小圈子文化，繼而形成一種氛圍，于是在這樣的土壤中，一個(gè)人很容易活成一個(gè)他人。對(duì)此，我的做法是允許有不同的聲音存在，承認(rèn)價(jià)值的多元化，但是我絕不讓他們侵蝕我。王爾德說(shuō)：“你只要做你自己就夠了，因?yàn)樗艘呀?jīng)有人做了。”

精神貧瘠的土地上開(kāi)不出碩美的花，我努力去追尋理想，但在現(xiàn)實(shí)中常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，我只是從廟宇前走過(guò)，而沒(méi)有遇見(jiàn)神。綠城某中學(xué)就是我今世修行的廟宇。小說(shuō)《慈悲》里面的主人公曾說(shuō)過(guò)，真廟假?gòu)R，皆是虛妄。一語(yǔ)道破世相，廟可以是虛妄，然而虔誠(chéng)卻是真實(shí)的，廟本身并不重要，你的身體在哪里也不重要，重要的是你的心在哪里。你所追求與熱愛(ài)的一切，指向了人生的終極意義。

人生充滿可能，嘗試是走向可能的鑰匙。安心做好自己的事情，才會(huì)成就最好的自己，既不要人云亦云，也不要跟著人群走，避免因?yàn)槊?，在日?fù)一日的喧鬧中種下一世的荒涼。

“每個(gè)人都在奔自己的前程，也在奔自己的死亡。”靜心沉思，我們得以憑借這反思抵達(dá)從不曾抵達(dá)的思維邊際，窺見(jiàn)世界的隱秘。這世界有許多花布一樣美麗的道理，但它做不成衣服。每個(gè)人都是海上孤立的小島，可以相互瞭望，卻無(wú)法相互替代。凱爾泰斯·伊姆萊曾說(shuō)過(guò)，你可以解決生活的所有問(wèn)題，但是惟有生活本身不能作為問(wèn)題去解決。

朋友老翟曾鼓勵(lì)我，不要滿足于散文的發(fā)表，應(yīng)該像路遙一樣，吞咽生活的苦痛，寫(xiě)出反映生活痛點(diǎn)的長(zhǎng)篇。在他的鼓勵(lì)下，我重新陷入沉思，也許我真的應(yīng)該調(diào)整格局與思維視角，在所剩的余年中寫(xiě)下卑微人生貼近地面的思索，寫(xiě)下世情的酷烈與蒼茫。記得《船夫日記》的首頁(yè)就寫(xiě)著一句激勵(lì)自己的話：“假如我對(duì)自己有足夠耐心的話，奇跡將會(huì)發(fā)生?！?/p>

回到構(gòu)思這篇文章的邏輯起點(diǎn)，追求自由的生活，需要有勇氣和決心甩掉一些東西，然后回歸簡(jiǎn)約。若能從精神深處甩掉羈絆，讓自由與簡(jiǎn)約相伴，即使冗長(zhǎng)的俗務(wù)令人身陷困頓，你隱秘的思想深處也可以另有乾坤。

作者簡(jiǎn)介：

高衛(wèi)國(guó)，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)碩士，現(xiàn)居鄭州。有作品散見(jiàn)于《當(dāng)代人》《散文百家》《大地文學(xué)》《奔流》《牡丹》《雪蓮》《大觀》《神州》《延安文學(xué)》《散文詩(shī)世界》《小品文選刊》《西部散文選刊》等報(bào)刊。