父親種下兩棵樹

夏日早晴，小城的天空盡涂蔚藍(lán)，燕子奉墨，鴿子留白，畫幕自遠(yuǎn)而近，清新如剛撈出的布染。母親打電話給我，言語輕快，喜慶地說院里的杏熟了，今年結(jié)的比星星還稠，金黃金黃的稀罕人，讓趕快回去采摘，要不都讓老鴰、麻雀兒給糟蹋了。

父親去世后，院落疏于打理，樹也仿佛感覺到氛圍有恙，塵土覆綠，無精打采，少去許多生機(jī)。去年母親托人捎過來的杏小而酸澀，果皮干皺，沒有先前的嫩香脆甜。母親替杏樹開脫道：人還干一天歇兩晌呢，樹咋就不能喘口氣兒歇一歇？說完眼圈就紅了。她一定想到了父親。父親辛辛苦苦勞作一輩子，杏葉般落下，永久地歇息在他的故土田園。

十年前，父親從早集上提拎回來一棵杏樹苗兒，不怎么直挺，也不壯實(shí)，弱不禁風(fēng)，看著像個(gè)病秧子。母親上下看看，撇撇嘴說，細(xì)胳膊細(xì)腿的，就是活下來，也是歪脖兒杏樹。

父親不說話，在靠院子西墻的一個(gè)角落里蹲下身軀，宛如犁鏵，除草剔礫，翻挖泥土，又從鄰居家鏟來兩锨雞糞，細(xì)細(xì)摻撒進(jìn)去，把病秧子種下去，遠(yuǎn)近目測，扶正，仿佛埋下二十四節(jié)氣，種上自己搖晃的影子。

這棵瘦弱的杏樹成了父親日常的牽掛。每天按時(shí)澆水，偶爾撿回一兩條在水泥路面上落難的蚯蚓放進(jìn)去，像注入自己鮮活的想法，通過根須，給樹以細(xì)微的絮語和關(guān)照。為了不至于長成歪脖兒樹，他在墻的不同方位釘上釘子，用繩子牽扯住樹身，呈挺拔之勢傲視藍(lán)天蒼穹。季節(jié)有序，一年一年，當(dāng)初的杏樹苗兒孩兒般長大，枝干逐漸粗大偃蹇，皮如褐鐵。春至，遒勁的枝條上密密匝匝的花兒如雪般純凈素白，花香脫俗，引來蜜蜂偷竊蜜粉，無意間也帶來幸福的訊音。每年麥?zhǔn)涨昂?，杏熟了，站在在二樓的走廊上就可信手獲取，像孫悟空云間采摘玉帝的蟠桃。父親搬來人字梯，腰間掛一個(gè)布袋，一個(gè)一個(gè)小心摘下，輕放入囊。一個(gè)時(shí)辰不到，水桶、面盆、簸箕里就盛滿黃橙橙的“吧嗒杏”，父親笑吟吟看著，仿佛看著他一天天在世的日子。

樹在人世間是有悲喜的，火燒它、水淹它、砍伐它，皆一聲不吭，防沙護(hù)堤，陪伴古老村莊，繁華城市，生生不息，綿延不絕。你看看什么地方能少去這些樸實(shí)的樹呢。它們就像我眾多的父老鄉(xiāng)親，站在大地之上，開花、結(jié)果、成木，奉獻(xiàn)一生。我父親只是他們普通尋常中的一個(gè)，守住腳下的土地，成為民間細(xì)微的那部分草木。

父親自幼家境貧困，加上我祖母早早辭世，吃穿都是問題。大概在他十一二歲的時(shí)候，在自家院里種了一棵香椿樹，幾年光景竄過平房頂。香椿葉是樹上蔬菜，營養(yǎng)豐富，在食物匱乏時(shí)代，在光景好些的人家，炒雞蛋、拌豆腐，味道鮮美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的香氣撩人，是難得的佳肴。春天來臨，我父親就麻利爬上爬下，采摘下來香椿葉，香椿頭冷拌，鮮香嫩脆。大點(diǎn)的葉子用井拔涼水沖洗干凈，除去灰塵，放在陰涼處晾干，然后撒鹽，分層壓實(shí)，腌起來，色澤嫩綠，唇齒留香，保持天然的原味，吃上一年都不變質(zhì)。這棵由父親一手栽培、長大的香椿樹，為不易的家庭帶來實(shí)在的實(shí)惠，同時(shí)也在他年少的內(nèi)心栽種希望的種子，納涼濟(jì)貧，增強(qiáng)信念，尋找走向幸福的出口和路途。

樹也有躲不過的劫難。這棵為家族作出貢獻(xiàn)的香椿樹，在父親五十歲那年，因?yàn)橐淮我馔猓~落枝枯，第二年春天竟未醒來。父親傷心難過，坐在樹下一個(gè)勁兒喝茶，哀悼朋友的遠(yuǎn)去。它見證了父親生命里重要的時(shí)期，帶給他回憶和力量，仿佛是他的蟬蛻和身影。到了盛夏，我籌備婚禮，父親找人過來，伐倒鋸木，晾曬做婚床。做好的床質(zhì)地堅(jiān)硬，紋理潤澤，不用油漆也素雅好看。父親言道：“俗話說‘家有香椿床，不怕桑樹粱’，以后成家立業(yè)了，就要踏踏實(shí)實(shí)過日子。”新婚之夜，清香還在，驅(qū)蚊辟邪，像是祝福我的家安和業(yè)達(dá)。

父親一生只種下兩棵樹，香椿樹變身歇息、安穩(wěn)之榻，承載和祥，溫暖兒女。杏樹開花結(jié)果，留給陸續(xù)的后世子孫。兩棵樹相互印證，傳遞一種非物質(zhì)的氣息，打動心扉，完成銜接和啟示。父親把樹種在親人心間、栽在大地，盡管時(shí)光不待，日月走遠(yuǎn)，云蓋之下塵世莽原，但依舊儀態(tài)從容，活色生香。

翰墨在此

在小城一隅建設(shè)庭院時(shí)，我力排眾議，要為自己的書籍爭得一個(gè)體面的安身之所，不敢輕慢，不能丟棄，表達(dá)一個(gè)好書之徒的真誠和感激。書房安置在二樓，敞闊兩間，正大光明，窗明幾凈，這在一個(gè)普通尋常的民居里雖算不上奢侈豪華，但也位置優(yōu)越，翰墨清逸，暖意融融，如青春的喜慶婚房。

起初放置六組新買的書柜，放著從老宅搬過來的近千冊各類書籍，濟(jì)濟(jì)一堂，看著滿心舒坦。后來陸續(xù)購進(jìn)的、朋友贈送的書籍越來越多，再加上每年訂的雜志，柜里柜外、桌上桌下堆放不下，決定沿四周墻壁再做一套書柜，原先的書柜低矮，加一層就是。于是悄悄找一位做家具的朋友過來，量量尺寸，回去做整體設(shè)計(jì)，而后開木細(xì)做。一周后做好，長途貨車從鄭州開過來，神不知鬼不覺地把板材組裝到位，木已成柜，這項(xiàng)耗費(fèi)我近倆月工資、傾情打造的書的宮殿決然竣工。從此書們有了歸家之地，眾多古今中外作家的“孩兒們”有了各自的空間，尤其是悲憤寫下“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜草堂，他的《杜甫集》放在我觸手可及的地方，隨時(shí)和他交談，聊敘隔世之緣。這些老去的詩篇在我的凝望下溫潤、活泛起來，成為知己，也算了卻他老人家一個(gè)意想不到的小小心愿了吧。

我的書房沒有齋號軒名，書籍的翅膀撲閃在光亮處，里面形形色色的人物、場景和事件靜候在此，等我踱步進(jìn)去。抖落一天的疲倦、不如意，泡上一杯毛尖，坐椅翻書，找尋寧靜的源泉和意義的初始。如若在空谷，低吟淺唱，寧靜莽原，有了生命的行走之地;如若為君王，激越山川，高談闊論，有了靈魂的騰挪之境。

曾有過渾噩混日子的十年。下班后去飲酒跳舞唱歌，一堆堆時(shí)間被隨意丟給深淵，日子滿大街跑。書本束之高閣，未曾撫摸它們一下。書柜成為老鼠的儲備糧庫。鼠們輕易從“先秦”打洞一直打到“民國”，或從一排排2001年的《散文》《詩刊》里一穿而過，不是去閱讀、去找尋黃金，而是在里面嫁女生子，過它們安逸的日子。我丟失閱讀的技能，書成為我的厭煩和累贅。早年累積下來的書損毀過半，余下的蛛網(wǎng)覆蓋，蒼然蒙塵。我沉湎于虛假的激情，岸在何方，從沒想過。那天去朋友的書店看見盧梭的《漫步遐思錄》，深深地被吸引住，深陷書中。和他的《懺悔錄》不同，晚年的盧梭在這本書里，除去自我的反省，更多的是對往昔快樂的追憶，對大自然的迷戀，對真理的探索，以及對愛和幸福的渴求，用雅致、真誠之樂演奏出一曲深沉的靈魂絕響。如果我老去，即將告別世間之日，回顧蕭條、凌亂的后半生，我會想起什么？面對只有一次的生命，我該當(dāng)何罪？我驚出一身冷汗，不敢再深思下去。我恍然醒悟，如在某一刻，被誤為的方向，豁然處在它“正確”的位置。其實(shí)“正確”原本就呆在遠(yuǎn)處，只是我意識上的指鹿為馬和無知，讓它蒙受不白之冤。

整理書籍，翻到法國詩人圣瓊·佩斯的散文詩《藍(lán)色戀歌》一書，是1992年我在許昌教育學(xué)院讀書時(shí)，少吃幾個(gè)饅頭省錢斷然買下的。圣瓊·佩斯曾于1916年被他的祖國派駐當(dāng)時(shí)的北平做外交官，一住五年，等回國的時(shí)候，行李箱里多了一部沉甸甸的書稿，其中就有作品收錄在這部著作里，因此我急于知道當(dāng)時(shí)的中國在一個(gè)外國詩人眼里的模樣。我最終記住了他詩歌中振翼凌空的氣勢和豐富多采的想象，將我的那個(gè)時(shí)代升華在美好的幻想之中，成為我青春重要的坐標(biāo)之一。一頁一頁展開，仿佛時(shí)光的翻轉(zhuǎn)。再翻，一頁發(fā)黃的紙張滑落下來，是一首未曾發(fā)出的情詩，早已不知道為誰而寫，但可以肯定，是祭奠那個(gè)年代里我剛剛萌生的青春年少：“我不善表達(dá)/形同一枚丑陋的核桃/深深地珍藏于心間/你來了/喏，這是核仁，這是核仁/你看到的只是我的憂傷?！睍粝乱簧腋５陌毯?，像生命里永遠(yuǎn)的胎記和留存。

書是靈魂床榻之枕。那年夏天有一段時(shí)間，我在家療養(yǎng)，郁悶孤苦，剛好又是雨季，常打傘拿著普里什文的《林中水滴》去城南的南大洼叢林，站在看林人廢棄的棚屋里讀——“我是追捕自己心靈的獵人，我時(shí)而在幼嫩的云杉果上，時(shí)而在松鼠的身上，時(shí)而在陽光透過林蔭間的小窗子中照亮了蕨草上，時(shí)而在繁華似錦的的空地上，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)出了我的心靈……”讀到如此簡潔自然的文字，如夜的黑幕驀然拉開，身心之痛悄然消失?！啊乙蕴剿髅篮檬挛锏南Ｍ蜌g樂而生活，我有可能從這里汲取營養(yǎng)，因?yàn)槲叶嗌僖褱?zhǔn)備好承受那件憾事了：如果我問杜鵑，我還能活多久，它卻不把兩聲‘咕——咕’連著叫完，只是‘咕’的一聲飛走了。”我朗聲笑出來，屋檐下?lián)淅饫怙w出幾只濕漉漉的鳥兒，仿佛帶走了滿屋子發(fā)霉的氣息，復(fù)于清新和靈韻。普里什文是鳥兒、大地和星星的歌唱者，他用綠色的心靈感悟、體驗(yàn)生命的甘苦，筆下的大自然生機(jī)勃勃、色彩斑斕、妙趣橫生，充滿令人心曠神怡的詩意和哲理。也就是在那個(gè)季節(jié)，我逃離疾患，樸素和真實(shí)相視一笑，挽手回來了。

輕風(fēng)撲面而來，蘊(yùn)含生動和牽念。它們閱讀草木、山川和河流，因而有了貼切的意境和期待。它們通過大地之書傳授與我，告訴我眾多的未來和想望。

一路有雨

我們從北中原一個(gè)小站上車。趕火車的路上耽擱十分鐘左右，萬幸的是火車也晚點(diǎn)，在閘機(jī)關(guān)閉前順利通過。

離開循規(guī)蹈矩的日常，變換不同場景，思緒像一個(gè)一個(gè)長鏡頭搖向遠(yuǎn)方，車窗是“咔嚓、咔嚓”的相機(jī)快門。雨通常會作為抒情的元素，會根據(jù)回憶的深入，忽大忽小、或輕或重地落下來，精致地襯托心境。果然，手忙腳亂登上火車，坐定，發(fā)現(xiàn)雨打濕雙肩，手機(jī)短信上一行未讀的字：雨冷添衣。

開往成都的K257次綠皮火車從天津出發(fā)，走河北山東、過河南湖北，上陜西四川，走走停停，接住各色各樣的人，仿佛不同季節(jié)懷揣迥異的花草，去往各自的田園。馳過青山，它的輪廓和界限不清，隱于想象和遙遠(yuǎn)的雨霧，是宣紙上的中國畫。一塊一塊長的、短的黃毛毯像旗幟奔騰在原野，這是油菜花最后的飽滿和期冀。綠小麥已支棱起來，洗去撲土，黛墨濃重，看上去像大地方正的青胎。

車過襄陽，這嘶鳴的馬匹掠過舊的炮臺，送去尋常的問候。在唐代，鐵打的襄陽比光還厚，豐潤的詩歌如嬌艷的女子點(diǎn)綴大地。而鹿門山里的孟浩然是城邦的云杉，他的隱逸讓逃避成為一種修行和文化，從萬籟里撿拾儒、道和俠的葉片。我的腳步未曾觸及過這里，只能在典籍里浪度春日，游走于他的山水田園。襄陽是詩歌之城，千百次在典籍里讀見，千百次深醉不醒。我父母不止一次對我說過，年輕時(shí)代也曾路過此地，在慢的火車上，一定看到過這座陌生的城，千年間，也許有過他們的某次輪回。如今列車一晃而過，我憶起跨馬走遠(yuǎn)的詩人，想念我的雙親，重復(fù)往返，歷史的雨霧似乎更濃了。

襄陽長久地吸引我的思緒，是因?yàn)樗泥┼┎恍莸耐恋?，收獲文化和歷史，字正腔圓，往事的翅膀飛翔。從未見哪個(gè)城像詩歌這么活著，衣著驚艷，通過古王朝的湖泊蕩漾至今。萬種美好的意象，流傳給眾多勤勞的人民，襄陽是他們的依戀之地，永不荒蕪。眾多的詩人在此創(chuàng)造詩歌的疆域，友誼類聚，誕生美妙、準(zhǔn)確的藝術(shù)。窮盡一生，他們銜著感恩的詞語光臨，態(tài)勢癡情熱烈，醒醐灌頂，讓苦難之地成為詩人的療傷之所。

夜深，躺在硬臥上望著漆黑的窗外，仿佛回到已知的過往。我想起小時(shí)候，雨驚擾到螞蟻的微觀村落，天晴，蟻民族開始騷動，它們消瘦、纖細(xì)，搬運(yùn)未曾醒來的同伴的小身軀。春天開始，我看到這些小精靈的葬禮，儀式井然有序，和人類一樣，春祭之后，大規(guī)模的工作和忙碌逐一展開。

窗外是漢中，眾多的云在此凝聚，滿含一萬瓢雨水，無數(shù)的民謠和故事?lián)u曳。漢中睡在移動的列車之外，他領(lǐng)著一窩窩寧靜在平原入眠。下工的人懷揣燈火走了，留下崗地和山包，親人在遠(yuǎn)處等待他們的歸來。車過漢江，我羨慕夜間的怒目之光，撕開兩岸的混濁和不清。戀人的剪影代表著無數(shù)的有情人，離別的、相聚的、悲喜的、愛恨的，油傘覆蓋這些情殤，罩住干凈的事和物。細(xì)雨的豎琴一遍遍撥動，從水的褶皺里打撈七彩迷離的斑點(diǎn)，如慢慢長高、升起的白蓮花。

我必然想起花臉的項(xiàng)羽，他馳騁的身影。光包裹他的兵刃存放在黑土里，無數(shù)人想接過來，哇哇怒吼，恣肆痛擊，去往宏大的疆場。

村莊必不可少地散落在列車兩旁，在進(jìn)取的時(shí)間面前逐一退撤。村民還未醒來，樹木萌芽，白楊樹竄條般劍指蒼穹，圍住更小的村落，擋住風(fēng)，攔截窺探者不潔的目視。這是季節(jié)為村子新添置的綠衣青衫。

雨落河流，回到母體，沿生命的循途往東，拐過村口，打個(gè)招呼，頭也不回走了，帶走年輕的后生和青蔥的女人，去往都市，懷揣希望，營造新的日子和生機(jī)。

前方是成都站。徹夜的燈扶住下車的人，撫摸冰涼的臉。陌生的榕樹圍住來客，問起安好。我想知道三星堆在何方，它放置的青銅和金銀器里，有沒有來自北中原，是否出自我先人之手。三千多年了，我相認(rèn)你，看看殘缺的金面具可否合臉適顏。

我想看看我的河南老鄉(xiāng)杜甫杜草堂，他在此地是否安好無恙。

如果雨不停歇，我?guī)蛞露敷医o你。

作者簡介：

郭旭峰，中國電力作家協(xié)會會員、河南省作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第二期電力作家高研班學(xué)員，作品在《人民日報(bào)》《散文選刊》《莽原》《奔流》《散文》《脊梁》《國家電網(wǎng)報(bào)》《中國電力報(bào)》等發(fā)表，出版散文集《此時(shí)此地》，并獲得平頂山市首屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果獎，現(xiàn)供職于國網(wǎng)郟縣供電公司。