那片寧靜的土地，陪我度過生命中最真純的歲月。

——題記

我不止一次夢見過故鄉(xiāng)，每次醒來，總有兩行熱淚流進(jìn)回憶的深處。西南偏僻的一隅，便是故鄉(xiāng)的原野。每當(dāng)想起故鄉(xiāng)，那剪不斷的歲月總是時不時地化作一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，縈繞在我的心坎。

雨水來過的村莊

大山腳下的村莊，是祖輩們安頓靈魂的地方。

夜色如濃墨般暈染散開，月亮嬌羞地藏在像灌了鉛似的烏云身后，荷塘里蛙聲像波浪一樣地此起彼伏。溫柔的晚風(fēng)叫醒了酣睡的打碗花，嬌嫩的花苞正探出粉紅色的腦袋在風(fēng)中四處張望，到底是誰驚擾了它們的夢？屋旁的老槐樹總是喜歡在夜晚發(fā)出沉重的喘息聲，但等你走近仔細(xì)一聽，又像是微弱的嘆息聲。

漸漸地，夜色沉寂又凝重，整個村莊也閉上了沉重的眼瞼，進(jìn)入夢眠的故鄉(xiāng)。不知過了多久，一聲驚雷把我從床上拽了起來，一道閃電劃破了漫無邊際的黑暗。隨后，雨滴窸窸窣窣地落在了窗外的桉樹林里，落在了屋后碩大的芭蕉葉上，落在了門前剛開的梔子花上。這時，一陣濕潤的風(fēng)從窗戶的縫隙里鉆了進(jìn)來，在我的耳邊訴說著歲月蒼老的秘密。

清晨，推開門窗，整個村莊也剛從睡夢中醒來，在寂靜縹緲的山嵐中舒展著身姿，一會兒伸個懶腰，一會兒打個哈欠，完全是沒睡醒的樣子。一滴又一滴的雨水落在一片又一片的青瓦上，蕩起時間的回聲。雨滴從屋檐羞答答地落下，落在羞答答的鳶尾花上，構(gòu)成了一幅羞答答的畫兒。布谷鳥的啼叫回蕩在寂靜的山崗，總是讓人不自覺地聯(lián)想到某種來自遠(yuǎn)古記憶里的呼喚。柚子花輕輕地覆蓋在厚重濕潤的泥土上，舉辦了一場哀傷靜穆的自然葬禮。

大山腳下的村莊，有種說不出的幽靜，卻時時勃發(fā)生機(jī)。苞谷地里的花穗抽得老高，微風(fēng)一吹，花粉簌簌下落，像是女人的胭脂。一朵又一朵雪白的蘑菇從濕潤的土地里拱了出來，它們躲在雜亂的野草堆里、躲在茂密繁雜的林子里，如果沒有人發(fā)現(xiàn)它們，它們便會以自我腐爛的方式對抗時間的流逝。一顆清涼的雨珠從柳樹的樹葉上滾落，冷不丁地打在了蘑菇的頭上，最后在厚重的泥土里找到了歸宿。屋后的山巒上開滿了絢爛的金銀花，嬌羞的花朵緊緊挨著，它們躲在幽靜的罅隙中竊竊私語，說著它們的過去，或者將來。

下午，太陽從云層中探出頭來，和煦的陽光給新綠的稻谷秧子鍍上了一層薄薄的金色，風(fēng)一吹，一望無際的稻田里掀起層層新綠的波浪。寧靜的村莊游蕩著曠野的風(fēng)，溫柔的風(fēng)兒撲在人的臉上，涼涼的，濕潤潤的。松軟濕潤的泥土里鉆出一叢又一叢竹筍，頭上頂著幾片嫩綠的筍葉，依傍在不起眼的角落里。竹筍生長的速度極快，仿佛只需要一夜的雨水它們就能從矮小的竹筍長成挺拔的翠竹。故鄉(xiāng)的竹筍，正如童年渴望長大的我們。

銅缽河

銅缽河從祖屋的旁邊蜿蜒流過。

銅缽河是長江極小的一個支流，她先是跌跌撞撞地跑到嘉陵江，再隨著嘉陵江涌進(jìn)浩浩蕩蕩的長江，最后，在一個無聲的夜晚擁抱深邃的大海。至于為什么叫她銅缽河，我想，知道她名字由來的人都已經(jīng)不在了。

銅缽河在梅雨時節(jié)顯得澎湃洶涌。湍急的河水裹挾著泥沙不停地翻涌，順著河道一路高歌勇進(jìn)，流向孤獨(dú)的遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)的銅缽河，流過多少滄桑歲月，洗過多少塵世鉛華，又孕育了多少虔誠謙卑的生命。她一直守護(hù)著故鄉(xiāng)，守護(hù)著這片祖輩們生息繁衍的土地，守護(hù)著這個祖輩們靈魂歸宿的精神家園。她用寬廣的胸懷庇佑著這片土地上敬她愛她的人們，綿延不絕，生生不息。

故鄉(xiāng)的雨季就像是一場漫長的等待，等到河水落潮，我和表哥總喜歡帶著一群童年的玩伴，每個人都拿著自家爺爺編制的小竹籠去拾撿滯留在河灘上的魚蝦，運(yùn)氣好的話還會撿到幾條肥大的鱔魚。它們和雨后生長的羊肚菌燉的湯織成柔軟的鄉(xiāng)愁，牽引著顛沛流離的游子尋覓歸鄉(xiāng)的路途。

每逢冬季，碧青色的銅缽河的中央就會泛起層層薄薄的水霧，一兩只飛鳥掠過水面，抓起鯽魚或蝦子，起落之際，漾起陣陣漣漪。村里的老人閑來無事，便相邀在河邊靜坐垂釣，他們坐在那里，保持固定的姿勢，眼睛牢牢地盯著河面，不敢發(fā)出一丁點(diǎn)兒聲響。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，頗有一種“獨(dú)釣寒江雪”的生活境界。

冬季雨水不足，每家每戶的井水時常抽不上來。為了體諒已經(jīng)被人們榨得干癟的水井，成群結(jié)隊(duì)的婦女端著五顏六色的盆蹲坐在河邊洗衣，她們不約而同地聚在河岸，歡聲笑語，嬉笑打罵，吸引路過此地的小伙子們炙熱的眼光。

兒時的我們總喜歡在風(fēng)中奔跑，在陽光下歡笑，舒爽的笑聲永遠(yuǎn)伴著溫柔的風(fēng)。我們喜歡在水中追逐，迸濺的水花映射出陽光耀眼的光輝。后來，我們漸漸長大，一不小心就在歲月的河流中栽了一個跟斗，有些疼，但即使感到疼痛，也要盡量不讓自己哭出來。

有人說，童年的故鄉(xiāng)是一劑治愈心靈創(chuàng)傷的良藥，讓人在苦澀瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中淡忘眼前暫時的不幸、苦難和傷痛。

清明

每到清明節(jié)氣，祖母總會起個大早做清明菜粑粑。

祖母在天剛麻麻亮的時候，一邊梳頭一邊從籮筐里抓一把碎谷粒喂雞，看著小雞們啄完地上的食物，她才開始洗鍋、和面、包餡，祖父則在灶臺底下添拾柴火。等我們睜開惺忪的睡眼時，第一眼看到的便是一籠又一籠的清明菜粑粑。清明菜粑粑是一種只有在清明時節(jié)才會有的節(jié)氣小吃，也是故鄉(xiāng)祭祀祖先必不可少的美食。小時候，我和姐姐總能一口氣吃下五六個。

還沒吃過早飯，祖母將清明菜粑粑用竹篾織成的簸箕盛起來端給本家鄉(xiāng)鄰，那些樸素善良的鄉(xiāng)人也會拿出自家蒸的紅棗糕，甘甜粑之類的點(diǎn)心回贈給祖母。故鄉(xiāng)的人偶爾也會放下手中繁忙的農(nóng)活，在細(xì)雨悠長的清晨坐在祖母家的屋檐下嘮嘮家常，偶爾也會比比誰家媳婦的針線活做得漂亮。

那一刻，時間在祖母的屋檐下停止了流淌。

吃過那香軟可口的清明菜粑粑和香甜的玉米粥，伸伸懶腰，我和姐姐拎著一籃子清明菜粑粑，折一根細(xì)長嫩綠的柳枝，跟著祖父去祭祖掃墓。去掃墓的鄉(xiāng)間小路上鋪滿了零零碎碎的泡桐花，不少花朵已經(jīng)被早到的掃墓祭祖的農(nóng)家人踩踏得面目全非，那些殘碎的花瓣和濕潤的泥土融為一體，埋葬在歲月的塵埃里。

到達(dá)祖墳時，墳頭上爬滿了雜亂的荒草。砌在墳上的石頭七零八落地滾落在泥土里，一點(diǎn)兒也不難看出歲月流淌過的痕跡。此去經(jīng)年，墳?zāi)挂呀?jīng)不再是墳?zāi)沽?，它成了一種精神依托的象征，成了宗族文化的傳承。

祖父先是在墳頭倒了一杯酒，嘴里念叨著子孫后輩的情況，老周家誰的兒子才結(jié)了婚生了娃，老大家的孫子考上省里的重點(diǎn)大學(xué)……這些都得在清明掃墓的時候向老祖宗一一匯報。接著，祖父又在墳前放了三個清明菜粑粑和一小碗豬頭肉，一邊燒紙一邊讓我們這些小輩作揖，最后，放鞭炮，掃墓結(jié)束。

回家的途中，我想，之所以會有掃墓祭祖的習(xí)俗，是因?yàn)槭湃サ南热艘蚕胗腥伺闼麄冋f說話，不然，厚重泥土之下的靈魂未免也太孤獨(dú)了吧。

黃昏

暮色氤氳，古老的村莊泡在茶色的黃昏里，寂靜的河水倒映著橘紅色的暮光，潛游水下的鯽魚、花鰱時不時地浮出水面，吐幾個輕悠悠的水泡。星星點(diǎn)點(diǎn)的漁火灑滿了寂靜的江河。我們在寧靜的傍晚望著故鄉(xiāng)那片岑寂的河灘，那座巍峨的山巒，那些依偎在黃果樹下的粉墻黛瓦。直到辛勞的農(nóng)家人趕著耕作的牛兒回家時，我們才在落日的余暉中不舍地離去。兒時的我們，不要暮色氤氳下的星辰、不要絢爛的黃昏、不要恬然詩意的村莊，內(nèi)心深處總是向往遠(yuǎn)方繁華璀璨的霓虹，向往奔流不息的車水馬龍。長大后，回首再望故鄉(xiāng)，心中總是堆滿了惆悵。

血色的殘陽緩緩地遁入西山的河畔，躺入黛色的群山中沉沉睡去。漫天紅霞在昏藍(lán)的蒼穹之上盡情地翻涌，直至消失在夜晚的盡頭。牧童的歌聲在醺然的晚風(fēng)中悠揚(yáng)。還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀立在電線桿上，墨藍(lán)色的天幕為它們作陪襯，柿子紅的暮光灑在它們身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像極了中國的水墨畫。

我們踏著溫柔的暮色消失在叢林深處。淺淺的炊煙慢悠悠地爬上了瓦藍(lán)的蒼穹，煙嵐繚繞，一層一層的薄暮泛起，一縷一縷的光線消散，一捆又一捆干枯的柴禾躺在黢黑的爐灶中靜靜地燃燒，偶爾迸濺出幾粒絢麗明亮的火星子，在幽暗的角落里發(fā)出暗紅色的火光。

夜色深沉，在村莊的角落，總有寂寞的靈魂在歌唱。

果園

祖屋的后面有一片果園。

每到隆冬時節(jié)，園子里的紅橘已經(jīng)掛滿枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片鮮艷的橘紅在冬日暖陽的照耀下，顯得格外地引人注目。這時，祖母便帶領(lǐng)我們一群小孩子搭著木梯，拿著剪子，全家出動去園子里采摘紅橘。祖母將紅橘一個一個地剪下來放在籃子里。堂哥和老姐喜歡爬到樹上把那些又甜又大的紅橘一口氣吃個夠，才優(yōu)哉游哉地從樹上爬下來。

祖母將破皮的和相貌不好的紅橘挑出來給我們現(xiàn)吃，將那些剩下的完好光鮮的紅橘儲存在地窖里，一是祖母特意留給在外打工的叔嬸和在上海做生意的父母的，二是留給過年走親戚的客人的。

祖母喜歡用風(fēng)干的紅橘皮燉排骨，氤氳的水汽中彌漫著人間煙火的氣息。祖母說，在她們那個物質(zhì)貧乏的年代，紅橘皮燉肉骨頭只有過年時才能吃到。每到大年三十，外曾祖母就會用紅橘皮燉一鍋肥肉和肉骨頭，把祖母和幾個舅老爺饞得直流口水。

祖母喜歡把風(fēng)干的紅橘皮扔進(jìn)火堆里。祖母說，用紅橘皮熏出來的臘肉味道特別巴適。是的，紅橘皮成了他們那一代人回憶里的一部分，成了他們那一代人生活中的精神支撐。

如今再回故鄉(xiāng)，果園已經(jīng)淪為一片荒墟，它在風(fēng)中低著頭，嘴巴閉得死死的，始終保持著一如既往的緘默。它像極了飽經(jīng)滄桑的祖母，在生命的落日余暉中發(fā)出陣陣哀嘆。萋萋荒草在蒼涼的北風(fēng)中唰唰作響，光禿禿的枝干直插沉郁灰白的天空，幾只鴉鵲站在朽木枯枝上，發(fā)出凄慘的叫聲。那景象，悲痛得讓人無法直視。

童年的果園，“唰”的一聲，湮滅在漫長歲月的流光碎影之中。

祖屋

祖屋門上的紅漆被逝去的時光無情剝落，看上去有些突兀。瓦縫中滲進(jìn)寒冷的雨滴，讓人覺得悲涼無處不在。北風(fēng)穿過腐朽的房梁，在我的耳邊呼嘯不止。那一刻，我仿佛聽到了祖屋悲傷的嘆息和痛苦的吶喊。

房屋的角落堆放著祖父祖母曾經(jīng)下地干活用的鋤頭鐮刀鏵犁之類的農(nóng)具，它們以生銹腐朽的方式告別往日歲月的溫情。一張蓑衣沉默地掛在泥墻上，它早已失去了“青箬笠，綠蓑衣”那般古典文雅的詩意，成了歲月里的過往煙云。

祖屋面積不大，只有一間客廳和兩間臥室，外加一間廚房。因?yàn)樽嫖莸谋幼o(hù)，祖輩們才能安穩(wěn)地度過漫長悠然的歲月?，F(xiàn)在算來，祖屋已陪伴祖父祖母走過六十載春秋。歲月荏苒，柴扉已成朽木。祖屋的墻壁上刻滿了歲月過往的滄桑，屋檐下的階梯已經(jīng)長滿了青草，屋頂上的青瓦爬滿了狗牙草，細(xì)小紛繁的花朵以極強(qiáng)的生命力昭示著祖屋生命的枯朽。祖屋是生命垂危的病人，日薄西山，氣息奄奄。

如今，祖父祖母早已搬進(jìn)了新農(nóng)村修建的樓房，村莊里家家戶戶都用上了天燃?xì)猓枢l(xiāng)燒柴做飯的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。祖屋就成了堆放雜物的場所，它失去了人類賦予它的溫度，失去了人間煙火的氣息，它變得有些冰涼，它有些孤獨(dú)。

終于，在一個寧靜的夜晚，祖屋在歲月的蹂躪下變成了一處寂寞的斷垣殘壁，漫天的塵埃飄蕩在凄然的風(fēng)中。此時，屋旁的老槐樹沉重地嘆了一口氣。

他鄉(xiāng)

如今，我與故鄉(xiāng)離散多年，身體飄蕩在遙遠(yuǎn)的北疆，心中裝滿了溫柔的故鄉(xiāng)。西北的黃沙大漠，清寒月色，蒼茫雄渾的邊關(guān)長城飄著寂寞的塞外飛雪。我站在風(fēng)中的某個角落望向草原上遼闊無垠的蒼穹，望向草原上升起的彎月亮，水墨似的天色和明晃晃的月光滲進(jìn)胡楊林的殘枝碎隙里，北風(fēng)帶著輕煙一掃而過。蒙古族的呼麥聲響徹廣袤深沉的大地，他們趕著牛羊前往心之所向的地方。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，不知草原上皎潔明朗的月光是否也照亮了夢里的故鄉(xiāng)？

草原上的城市總是飄著羊肉湯和蒙古奶茶的香味兒，讓饑腸轆轆的漂泊者的胃得到一絲溫暖的慰藉，只是這種令人向往的味道并不是屬于我的鄉(xiāng)愁。記憶中的鄉(xiāng)愁是一股紅辣椒和花椒放進(jìn)火鍋里熬成的香辛和麻辣，這種味道骨子里帶有一種豪爽和痛快，甚至還有一絲不易察覺的傲慢和潑辣，這種味道質(zhì)樸、平實(shí)、不摻任何雜質(zhì);這種味道是樸素而又爛漫的人間煙火。每當(dāng)想到這里，鼻尖就會泛起陣陣酸澀，那些溢出眼眶的熱淚滴落在蒼涼的北風(fēng)中，還裹挾著一粒塵埃。輕嘆一聲，風(fēng)中悠長的思緒早已飄向故鄉(xiāng)的山河。

回歸故鄉(xiāng)是每個人生下來就有的宿命，在這一點(diǎn)上，將永恒不可更改。

作者簡介：

周菠，筆名森木，內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)在讀。有作品在《草原》《故事家》等刊物發(fā)表。