白露一過，秋就像一首豪放的宋詞，蒼茫中透出了涼意。成熟，在田野里再不是一個(gè)遙不可及的詞語，它們正以荼蘼的氣勢(shì)在莊稼上呈現(xiàn)，當(dāng)這排山倒海的氣息，被秋風(fēng)帶到爺爺跟前時(shí)，爺爺知道，他與它們就隔著一把鐮刀的距離。

爺爺?shù)哪瞧沟匕盗饔縿?dòng)，飽滿而鼓脹的豆粒，被日光一曬，隨時(shí)都有爆裂的可能。蒼茫的天底下，那些被抽干水分的豆株，伸著戰(zhàn)戟一樣的枝條，在爺爺?shù)溺牭堵曋?，轟然倒下。爺爺粗糙黝黑的手指，被陽光一照，骨節(jié)格外分明。他古銅色的臉龐上，那些被太陽走了一遍又一遍的千溝萬壑里，微微泛起了潮氣。他看看身后躺了一地的豆株，再看看前面大海一樣的蔓延，臉上有了笑意，那笑意，明晰而又蒼茫。他手里的鐮刀加快了。

大豆，是一種帶有喜氣的植物，它們以富貴的金色，攤滿了院子，太陽的照射，加重了它們的貴氣。金，憑借它觸手可及的物質(zhì)和無可比擬的力量，成為人們追求和膜拜的對(duì)象。對(duì)于貧瘠的年代、寒酸的歲月、粗糲的生活，就顯得尤為重要。

爺爺站在它們中間，連枷在他手上，機(jī)械而勻稱地?fù)P起落下，伴著爺爺勻稱而輕微的喘息，大豆發(fā)出噼噼啪啪的鼓噪之聲，爆破的狂熱、綻放的喜悅、破繭化蝶的飛躍，在院子里蕩漾。爺爺時(shí)不時(shí)地扯下頭上的白羊肚毛巾擦汗，天雖不再燥熱，風(fēng)里也有了濕氣，但體力的消耗，還是會(huì)頑固地化作濕氣，汗滴肆意流淌。但他始終不肯歇息，他要跟時(shí)間比賽，跟命運(yùn)抗?fàn)?。無論秋收還是春種，總有一段時(shí)日，爺爺要攆著太陽跑，盡管他已經(jīng)蒼老，腿腳也不似年輕時(shí)那般強(qiáng)勁，但他不敢怠慢半分。

漫長(zhǎng)而寂寥的冬天，在爺爺那里依然氣象萬千。炊煙像村莊的氣息，一股一股地從煙囪里升起。被濃稠豆香和大片霧氣煨著的，是爺爺?shù)亩垢?。磚砌的灶臺(tái)，一口大鍋蒸騰著水霧，柴火噼噼啪啪地燃燒，用熱烈的火焰和耀眼的金色，舔著鍋底。爺爺圍著過膝的粗布裙，正用銅瓢從瓷缸里舀了豆送往石碾。碾滾上爬滿歲月的紋理，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木柄，透著光亮，像刷了一層油，密集著爺爺?shù)暮刮丁１凰葸^的黃豆，裸露著腫脹而扁平的身體，等待著質(zhì)的跨越。

爺爺則像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)將，一邊推著碾滾，一邊吩咐姑姑添加豆和水，一切都那么有條不紊，風(fēng)輕云淡里有著智慧、慈愛與祥和。土坯磨坊仿佛一部古書，在波瀾不驚里平靜地?cái)⑹?。豆在時(shí)間的浸泡、人力的推動(dòng)、石磨的摩擦里，漸漸失去了原形，變成液體，順著石碾流入鐵桶里，像流入一些歲月。爺爺用紗布把豆液過濾，一些殘?jiān)⑺樾?、糟粕被擱置。濾過的豆液，細(xì)膩而柔順，像一些金銀細(xì)軟，漾著迷人的光澤。多少年后，我一想起那微微漾著的豆液，心頭總會(huì)停駐春風(fēng)?？晌蚁耄瑺敔敭?dāng)時(shí)，并不曾看到它所顯現(xiàn)出來的柔順之美，而是怎樣盡快地讓它們變成豆腐，以及它們能夠換取的微薄鈔票。

寒風(fēng)穿透季節(jié)，也穿透爺爺?shù)囊律选敔斚褚黄瑯淙~，被寒風(fēng)帶著走村串巷，那此起彼伏的吆喝聲，雖單薄斷續(xù)，卻也像冬天里昂揚(yáng)的號(hào)角，灌滿回憶。擔(dān)中的豆腐，被爺爺用厚實(shí)的棉毯包裹。當(dāng)爺爺用瑟瑟的手把豆腐遞給客人時(shí)，那豆腐總會(huì)冒出熱氣，孤獨(dú)而又清絕，散發(fā)著豆最后的芳香。爺爺接過那些零鈔或者鋼幣，把它們放進(jìn)貼身的口袋，用身體捂著它們，就像捂著他今后的歲月和卑微的命運(yùn)。

豆腐并不是次次都能賣盡，就像他的婚姻，并不像最初想象的那樣白頭偕老，奶奶總歸抗不過疾患，撂下他和一群嗷嗷待哺的娃，像雪花一樣地飄成了虛無。賣不了的豆腐，爺爺就割出一小塊，或者炒了白菜，或者拌了小蔥。爺爺拿出一瓶二鍋頭，圪蹴在炕頭上，喝一口酒，就一口豆腐，高興了，還會(huì)哼兩句山西梆子。那些粗樸的歲月，忽而有了光澤。白白的豆腐、暖烘烘的炕頭、剛勁的二鍋頭，就成了爺爺冬天最暖的慰藉。當(dāng)稀薄的陽光照在屋子，像豆腐坊里漸起的豆香，像寫作中乍現(xiàn)的靈感，讓我的記憶和筆端呈現(xiàn)溫暖和繁復(fù)。

冬天的記憶里總會(huì)頑固地盤踞著豆香，持續(xù)轟響著豆的清脆咀嚼聲。

在寂寥的午后，姑姑會(huì)在心情愉悅時(shí)，比如我考試得了第一，比如她的對(duì)象送了她一塊手表，比如她繡的鴛鴦戲水的門簾完工，她都會(huì)炒一些黃豆。黃豆在熱得發(fā)燙的平底鐵鍋里，蹦蹦跳跳，那生命的絕唱里，有著驚鴻歡影、搖滾舞步和沸騰勁歌。姑姑飽滿而青春的臉，在灶膛火光的照耀下，透著水靈靈的光澤。待到滾圓的黃豆出現(xiàn)了雀斑和暮氣，豆香就開始洶涌、翻騰、蔓延，我坐在炕上，豆香不可遏制地涌向我，我使勁地咽著口水，大聲對(duì)姑說：我要吃！

暮色合璧，光影漸深，一捻燈芯的光焰在屋子里升起，我和弟弟的影子印在墻上，夸張而又虛幻，幾乎遮住了整面墻壁。無影視網(wǎng)絡(luò)書本充斥的精神世界，顯得寂寥而又荒蕪。聽爺爺講故事，看姑姑變手影，跟弟弟比賽吃黃豆，讓那些冬日淺夜，不再寡淡無趣。面前的小瓷碗里，是黃豆，精準(zhǔn)的個(gè)數(shù)均等地示以公平。我和弟弟在爺爺?shù)谋O(jiān)督下，把一把黃豆胡亂地塞入嘴里，咯嘣咯嘣聲中，我勝利的興奮總是在弟弟的暗淡目光里，熠熠生輝。后來的好多次，為了讓弟弟開心，我故意放慢了速度，好讓他的回憶里，有明亮的色彩和來自我的愛意。

黃豆蹦跶在唇齒間，熨貼了胃，鍛煉了齒，也把那些沉在歲月深處的溫馨和憂傷，祥和和傷痛，生活的瑣碎和不易映照出來，窗花一樣地貼在歲月的窗口，烈艷而又沉重。

初春的柳樹顯出了清淡的綠，那淺淺的綠總帶著似有似無的神秘，像是柳樹虛幻的夢(mèng)。當(dāng)舊屋被推倒，母親的夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)。那些天，她走路像風(fēng)一樣迅疾，看起來慌亂，可她心里卻有著明晰的路徑。她對(duì)老屋從推倒到建成，需要的天數(shù)人數(shù)，包括面粉蔬菜的準(zhǔn)備，都做了縝密的打算。這對(duì)于一個(gè)農(nóng)村婦女來說，實(shí)在是一件天大的事，興師動(dòng)眾，波瀾壯闊，這在她的一生里，具有劃時(shí)代的意義。她一再堅(jiān)持，要磨黃豆面粉，說這樣摻和在白面里，勁道又耐餓。在號(hào)子聲聲、料峭春寒里，母親用了所有的感情和熱烈去和面，揉面，然后搟成面條。這和進(jìn)她希望的面條，被那些夯基的莊稼漢子送入嘴里時(shí)，贊揚(yáng)總會(huì)從那里游走出來，它們?cè)诳諝饫锎┧?，母親也穿梭，在灶臺(tái)和他們之間，我看到她被歲月浸透的臉上，現(xiàn)出了花色。

母親管這叫豆面夾，面條在老家就叫夾。這豆面夾，勁道而又堅(jiān)挺，苦力能把它消化。我一直抗拒這種堅(jiān)硬，就像抗拒我不可更改的出生一樣。我最初讀書的動(dòng)力，就是為了逃避。其實(shí)，我再走多遠(yuǎn)，飛多高，我那剛直和堅(jiān)挺的秉性，多少帶了這豆面夾的風(fēng)骨。

重復(fù)和機(jī)械走成了歲月，這日子很干，也很燥。我感到寡而無味的時(shí)候，就看到了窗外的榆樹梢，它們色成淡綠，有一些鵝黃的光澤鮮艷明朗，銅錢一樣聚集、懸掛，我仿佛聞到清苦的榆錢飯香氣，從我童年的碗里升起。它的旁邊是一碗黃豆醬。此豆醬非彼豆醬，它是母親親手制作，一顆顆挑選，然后炒熟，然后去皮，然后加水暴曬，直至發(fā)酵。整個(gè)春天到初夏，這豆醬頑固地占據(jù)在記憶的餐桌上。在暮春飄零的季節(jié)，我才想起了它們，我多想再吃一口，讓我日趨寡淡的胃口好有起色。我急急撥通了母親的電話，母親說，我多年都不做了，你要吃，我明年春天便做給你。

多少往事成煙，多少情節(jié)變成惆悵。可豆的氣息，像綿延不絕的愛一般，纏綿、滲透和繁復(fù)。無論可視或者隱蔽，無論堅(jiān)挺或者柔軟，它都會(huì)在餐桌上頻頻出現(xiàn)。在唇齒間綻放，是它生而為豆的歡樂吧！

在秋意濃重的季節(jié)，我又想起了黃豆，回頭望過去，它們站在往事里，呈現(xiàn)出秋的風(fēng)情，滄桑而飽滿。其實(shí)，那黃豆時(shí)光，一直都在。

蓋房記

北方冬天的夜晚總是來得那么早，最后一縷炊煙還未完全散盡，天就黑成了墨。小村里的油燈次第亮起，螢火蟲一樣，微弱而又閃爍，在寒寂里泛著點(diǎn)點(diǎn)溫馨。偶爾的幾聲狗吠傳來，像村莊不可或缺的夜曲，炊煙般散開。村莊開始了平靜而又生動(dòng)的敘事。

一捻油燈竄著火苗，昏黃中，土坯墻上的陳舊和寒酸清晰而洶涌，堆積成龐大的黑影，籠罩在姥姥的心頭。這個(gè)要強(qiáng)又剛烈的女人，總是拿出過日子的勁頭，斗志昂揚(yáng)，信心百倍，卻總也不能讓一家老小填飽肚子，這讓她在疲憊里幾乎就要喪失斗志。而今夜，她和以往一樣坐在炕上納鞋底，她捏針的手突然停下，黯淡的眼里燃起了希望。給姥姥帶來希望的是坐在炕上的人，當(dāng)然，不是那吧嗒吧嗒機(jī)械抽著旱煙的姥爺，確切地說，是一句話。

這句話來自另一個(gè)女人之口。她五十多歲，整齊的頭發(fā)像抹了油一律向后隴著，在腦后盤成一個(gè)髻，她正用了一張能把死人說活的薄唇滔滔地述說著。她盤腿坐著，兩指間夾著一根煙，煙霧從她嘴里吐出，籠罩著她的臉，并不斷漫漶，朦朧而又虛幻。她說了什么，姥姥都記不清了，只記得獨(dú)子，五間房。這些脫穎而出的關(guān)鍵詞組，終于擊中姥姥的要害，讓姥姥在一個(gè)又一個(gè)對(duì)象里權(quán)衡利弊，下決心答應(yīng)下這門親事。

母親那時(shí)二十歲，身姿纖細(xì)、滿臉?biāo)兄浑p大而明亮的眼睛，這些足以讓村里的媒婆踏破門檻。其實(shí)，母親把更多的心事給了那個(gè)家貧卻有著魁梧身材和文化的男人，也曾對(duì)未來編制過五彩紛呈的夢(mèng)。經(jīng)年后，母親曾不止一次在我面前提及那個(gè)男人，我清楚地記得她每說完眼里都籠著的那一層黯淡，以及充斥在語氣里的遺憾和幽怨，這成了她一生中殘留不去的夢(mèng)境。年輕的母親雖以不同的方式陳述著自己的意愿和反抗，但這一切在姥姥說一不二的威嚴(yán)里最終敗下陣來。更何況那五間房的確是一個(gè)閃亮的誘惑，對(duì)于饑餓的人來說，那無疑是一個(gè)剛出蒸籠的饅頭。

接下來是相親。在那個(gè)寬敞得能走開馬車的大院里，母親第一次踏進(jìn)了與她生命緊密相連的院子，從此后，她的理想變得支離破碎，新的夢(mèng)想在未知和惴惴不安里滋生。她看到了她未來的丈夫，我的爹，那個(gè)靦腆的男人，那瘦小的身材也離母親擇偶標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。如果說，能讓她落下去的熱情復(fù)燃的，一定是還算殷實(shí)的家境和那寬敞的五間瓦房。當(dāng)然，父親作為獨(dú)苗和那個(gè)能走開馬車的院子，一樣給她的夢(mèng)境涂了亮色。

母親嫁過來后，理所當(dāng)然地?fù)碛辛艘婚g居室，一間廂房，還有半間門道。相當(dāng)于五間瓦房的一半，而另一半為她的公婆小姑們所居。母親在里面安居，名正言順而又心滿意足。她終于擺脫了兩代五口共睡一炕的尷尬和無奈，再不用在姥爺響徹天宇的呼嚕聲中輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠。這來自陌生環(huán)境的新鮮喜悅，像炊煙一樣纏繞在她的一日三餐里，那五間寬敞明亮的瓦房成了她在同伴女友中的談資，那些羨慕的眼光把她的虛榮擦得锃亮，那個(gè)埋在心底的五彩紛呈的最初夢(mèng)想也逐漸失去了光澤，黯淡下去。

后來，奶奶被一場(chǎng)突如其來的疾患奪去了生命，那時(shí)，我四歲，弟弟三歲，妹妹嗷嗷待哺。奶奶的去世似天塌地陷，按部就班的家一下亂成了一鍋粥，一向靠著奶奶支碗放筷的爺爺，悲痛欲絕而又不知所措。母親盡管一直在這個(gè)有著權(quán)威的女人面前察言觀色、小心翼翼，悲痛的眼淚依然在臉上肆意成河。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)好勝的女人，在淚水流干后，用不屈和勤儉支撐起了歲月。

在我上師范那年，秋收剛落下，樹上還沒落下第一片葉子，在一個(gè)有著薄薄月光的夜晚，母親看著掛滿屋檐和樹杈的玉米，還有堆成小山一樣的糧倉，對(duì)坐在一旁抽煙的爺和爹說，明年一開春就把房子推倒，在原地起五眼窯洞。她語調(diào)鏗鏘而堅(jiān)定，不容置疑，眼睛里駐滿了憧憬和希望。父親熄滅了紙煙，用了疲憊而失蹤了多年的底氣說，再等幾年吧！錢還不夠。他的話還沒落地，就遭來母親的反對(duì)：猴年馬月才能攢夠？翻修！其實(shí)她的話一出口，就已經(jīng)豎起了一道藩籬。這個(gè)決定不是她沖動(dòng)所為，而是從東頭立起了幾眼窯洞時(shí)，她就在心中埋下了種子，只待有了土壤和水分，便要迫不及待發(fā)芽。我曾好幾次看到她路過那幾眼窯洞時(shí)，用了遲緩的腳步和復(fù)雜的眼神表達(dá)著她掩藏不住的愛慕，也許，在那一刻，蓋房的計(jì)劃就已滋生，并堅(jiān)如磐石。

就在那個(gè)晚上，母親從梳妝盒里拿出所有的積蓄，在昏黃的燈光下，一張一張地清點(diǎn)，一個(gè)鋼幣一個(gè)鋼幣地?cái)?shù)著，時(shí)間替她記錄了一個(gè)苦澀的微笑和一聲輕微的嘆息。朦朧中，我聽到她跟爹的商量聲，與其說是商量，不如說她在緊鑼密鼓地布置任務(wù)，給爹，當(dāng)然也給她，那點(diǎn)錢距離她的夢(mèng)想還有很長(zhǎng)的距離。

那個(gè)冬天，她一直像一輛上足馬力的牛車一樣奔跑在她的理想之路上，在夢(mèng)境里出現(xiàn)的五眼窯洞，燈塔一樣地矗立在路的盡頭，她要奔過去，當(dāng)然要拽上爹。那個(gè)冬天，她除了忙家務(wù)，就是坐在炕上扒棉桃，扒了彈棉花，賣錢。堅(jiān)硬的棉殼在她手上橫七豎八地劃成網(wǎng)，還頑固地露出張揚(yáng)的紅，走成條條深淺不一的血徑。父親讓她歇息，遭來的是一頓數(shù)落。她扯著嗓門喊我妹，讓她快去屋檐下?lián)焓奥槿甘海瞄_水涂抹了麻雀屎洗手時(shí)，疼得齜牙咧嘴流眼淚。妹妹總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲在一邊，用眼睛的余光偷偷看，怕又遭來責(zé)罵。一個(gè)冬天，她都在深夜入睡，也因此落下了腰疼的病根。

爹也在被她拽著奔跑。數(shù)九寒天，北風(fēng)呼嘯，在過于冷清的寂靜之路上，爹蹬著一輛破舊的自行車，穿街走巷，平時(shí)不會(huì)大聲說話的爹扯起嗓門吆喝，吆喝聲變成濃重的白氣，灌滿了大街小巷。爹在收種子，然后把它們賣到種子站，賺取差價(jià)。有收獲微薄之時(shí)，有無獲狼狽而返時(shí)，也偶有滿載而歸大獲全勝之刻。每每全勝之刻，母親總是笑逐顏開，給爹包餃子、沖雞蛋，她用她的方式肯定著爹，還把她那少得可憐的贊美詞慷慨地給了眼前這個(gè)甘愿逆來順受的男人。我討厭母親的霸道和獨(dú)斷，常常為爹打抱不平，可爹總是制止和打斷，在我看來他多少有些不知好歹。

爺爺坐在炕頭上，一聲不響地抽旱煙，常常嗆得淚流滿面，卻也不肯停下。天一擦黑，他的頭就看向窗外，眼睛死死盯著街門，當(dāng)?shù)现簧砥v走進(jìn)院子時(shí)，他才轉(zhuǎn)過頭，接著是一聲嘆息，然后就開始滔滔地跟姑數(shù)落母親的苛刻和不知體恤：她不要命，我兒還要命！憤怒從他的褶子里攤了一臉。在快接近過年的一天夜里，他終于痛下決心，找個(gè)理由把姑支走。在沉沉夜幕下，打開手電筒，操起斧頭“咚咚咚”撬開了墻壁，捧出了一個(gè)瓷罐，瓷罐像出土的文物，散發(fā)著暮氣和重見光明的喜悅。爺爺撣掉土，用手輕輕地摸索著，像摸索一件傳家寶，然后小心翼翼地揭開蓋子，半罐“袁大頭”呈現(xiàn)。那一刻，爺爺過早地完成了傳承之任，從此，他再無秘密。

春寒散盡，春氣蕩漾，春天的暖意終于不再遮遮掩掩之時(shí)，五眼窯洞終于不負(fù)母望，堅(jiān)挺而莊嚴(yán)地落成。

時(shí)光偷偷溜走，日子欣欣向榮，母親蓋房的計(jì)劃也在不斷挺進(jìn)。

五十七歲的母親，走路后邊還跟著一股風(fēng)，可衰老在她的頭上臉上有了不可遏制的跡象，胰島功能的減弱讓她的血糖不斷攀升，她需要控制飲食和注射胰島素來保持血糖的平穩(wěn)。那時(shí)，弟弟已成家單過，靠著泥瓦匠的苦力賺取生活費(fèi)，供養(yǎng)一個(gè)讀初中、一個(gè)讀小學(xué)的孩子，弟媳也沒工作，生活并不寬裕。在他們的規(guī)劃里，壓根就沒有翻蓋房子的宏偉藍(lán)圖。母親一面看著村里的新房鱗次櫛比拔地而起，一面暗自傷神。她多次提及翻蓋新房，也曾委婉地透露了自己的積蓄，甚至把每個(gè)步驟計(jì)劃都有序地列出，卻沒有得到回應(yīng)。她少不了含沙射影地諷刺挖苦，也曾在院子里故意大聲說，她要花光積蓄好吃好喝?？墒?，弟弟弟媳那邊依然風(fēng)平浪靜，激不起絲毫的微瀾。

她的指揮棒突然失去了魔力，她陷入了一種孤獨(dú)和苦悶之中，常常獨(dú)自嘆息，她的背也顯出了弧度。她甚至不愿跟鄰居閑坐，說是抬不起頭，她的驕傲被擊敗，她骨子里的不甘卻始終像血一樣流淌不息，終于在那年春天噴涌而出。

她說她要自己蓋房。我們一家都嚇了一跳，她的積蓄杯水車薪，她的力氣帶上了暮氣，這接近夢(mèng)囈般的理想簡(jiǎn)直就是天方夜譚。她說她只要有一口氣就要把房蓋起來。她說得雖沒底氣，依然鏗鏘有力。我突然被一種不屈的力量攫住，那一瞬，我理解了她，這個(gè)骨子里長(zhǎng)著不甘藤的人。這根藤不知何時(shí)已悄悄攀爬到我的骨頭里，并日益茁壯。

我說，蓋！她的眼瞬間亮了起來，驚訝和欣喜讓她不認(rèn)識(shí)似地看著我，直到我又重復(fù)了一遍，她才又跑進(jìn)廚房急忙給我張羅包餃子。她最愛吃餃子，就必須讓它也成為我們的最愛?？蓹M亙?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的就是錢。為了錢，我絞盡腦汁，又費(fèi)盡口舌說服我的丈夫，在得到勉強(qiáng)同意后，我就開始緊鑼密鼓地賺錢。

我唯一的辦法就是留宿學(xué)生。租房，招學(xué)生，請(qǐng)輔導(dǎo)老師，我兀自張羅起來。母親反對(duì)請(qǐng)保姆，她說她料理十幾個(gè)人的三餐和洗漱綽綽有余，那些時(shí)日，她倒下去的精神支柱重又立起，希望重又點(diǎn)亮，并貼著她的身體快速游走，彌漫在她的每一寸肌膚上。她又煥發(fā)了生機(jī)。在我的再三要求下，還是請(qǐng)了保姆幫她。我曾和她不止一次回憶起這段勞累而驚悸的日子，她沒有說過一個(gè)累字，總是給予我一縷感激的目光。那目光里還有掩飾不住的驕傲和滿足。她說，我最像她。

房子在她的堅(jiān)持和不屈里，推倒又蓋起。當(dāng)然，也有弟弟傾其所有地加入。這次是寬敞的五間現(xiàn)澆頂房，它像母親的筋骨一樣驕傲矗立，也似一部家史，為母親的勤儉持家和不甘人后記下沉重的一筆。

她依然省吃儉用，我和妹妹給她錢，她悉數(shù)收起，攢著。侄兒大學(xué)還未畢業(yè)，她從電視里聽到房?jī)r(jià)要漲，或者看到誰家在城里買了樓房，她那顆漸漸平息下來的心，又開始蠢蠢欲動(dòng)，催促弟弟趕緊買房。這次，她又傾其所有，拿出了全部的積蓄。

今天，我推開家史的柵欄，穿行在往事里，去見證一個(gè)農(nóng)村婦女的勤儉和不甘，掙扎和疼痛，性格中的黯淡和精神里的閃亮。這個(gè)制定了一輩子蓋房計(jì)劃的女人，最終沒能住上樓房，卻還沾沾自喜無怨無悔。我不知我是繼承還是摒棄？此刻，我唯一的愿望就是要讓這個(gè)為蓋房勤儉了一輩子的女人，盡快住上我為她買的樓房，并且希望我的女兒不要一輩子糾纏在買房里，為此而絞盡腦汁、心力憔悴。

作者簡(jiǎn)介：

王玲花，筆名清菡，山西省作協(xié)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，作品見《散文選刊》《遼河》《都市》《華夏散文》《中國民族報(bào)》《中國旅游報(bào)》《少年科技報(bào)》等報(bào)刊。散文集獲晉中市文學(xué)獎(jiǎng)。多篇散文被選作考試試題。出版散文集《所有美好，終將如花綻放》《守住薔薇一季花》《許我一段好光陰》《二十四節(jié)氣·鳥蟲》。