姚輝，1965年生，貴州仁懷人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席。出版詩(shī)集、小說(shuō)集等10余種，部分作品被譯成多國(guó)文字。曾獲第五屆漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳稱(chēng)號(hào)、第九屆中國(guó)·散文詩(shī)大獎(jiǎng)、第三十八屆世界詩(shī)人大會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)。

夜

群山捂住燈盞——它不想讓

瓦藍(lán)的火苗" 被風(fēng)扼斷

黑梟在枝上啼叫" 一些燈光

印在祖母的泥墻上" 黑梟

想刪去自己留在墻頭的那些影子

風(fēng)可能會(huì)停息" 山更換著

倉(cāng)促的步伐" 它已經(jīng)邁過(guò)了燈火外的

空曠" 它用幾根枝條

撐起" 夤夜深處的奇跡——

燈可能會(huì)說(shuō)出一些諾言" 順著

燈的方向" 山讓屋脊上的星辰微微

顫動(dòng)" 一個(gè)遠(yuǎn)行的人

突然憶起曾經(jīng)反復(fù)遺忘的夙愿

你會(huì)讓燈退回到誰(shuí)的追緬中？

黑梟振翅而起" 一盞燈

墜向夜色灰暗的往昔……

霧中的群山

山勢(shì)經(jīng)得起任何質(zhì)疑——

你減緩了山的逶迤度" 但它

仍然用沉重的石影" 榫定

自己的勇氣

應(yīng)當(dāng)讓山成為命運(yùn)還是

讓霧成為命運(yùn)？風(fēng)不作決定

風(fēng)之上的天穹

有些模糊

霧由此及彼：一座山又一座山

在眺望之外" 活著

你躲不開(kāi)這種命運(yùn)" 山

是一種提醒" 但這樣的提醒

常常會(huì)被忽略著

你從山預(yù)留的各種空曠中

走過(guò)" 你的身影

也是一種灰霧

夜晚的河流

河里藏著幾種蠟燭？天很黑

沒(méi)有星光" 那些星光般的事物

無(wú)法在大河的喘息里重現(xiàn)

你懂得大河燃燒的力量

波濤同樣泛黑" 大河還能隱藏什么？

天穹被塞在冒汗的腋下

這鐵打的天穹" 不是最初的承諾

也與預(yù)言無(wú)關(guān)——

你無(wú)法繞過(guò)大河既定的創(chuàng)痛

它可能放棄了多余的蒼老" 大河盤(pán)旋

它只能歌一樣活著" 大河是

一次懷念

此刻有雨飄落" 這些帶著

星空秘密飛翔的雨

因陳舊而鮮艷

大河藏不下我們的遺忘與愛(ài)

一滴水" 卡在靈與肉的罅隙中

還有多少回望" 能改變

河與我們共同的習(xí)俗？

不安

這時(shí)代需要一個(gè)不安的人

敲著環(huán)形墻壁" 他已繞自己的影子

行走了多年" 他捏著半把

沒(méi)有名字的鑰匙" 他

在找那扇用諾言與痛筑成的門(mén)

無(wú)所謂去路與歸途" 他有

坎坷之夢(mèng)" 有救贖的艱辛與摯愛(ài)

他甚至是一個(gè)堅(jiān)定的詛咒者

從祖先到兒孫" 他一一找出他們的

隱疾" 他讓旗幟袒露出

緋紅的罪與疤痕

他常常弄錯(cuò)黃昏與黎明的位置

他將文件底角的印戳移到天穹上

他確認(rèn)了整個(gè)時(shí)代的虛弱

他" 走著……

這時(shí)代需要一塊行走的碑石！

鄉(xiāng)村

是的" 我喜歡和家里的黃狗說(shuō)話

它搖搖尾巴" 拂開(kāi)帶斑紋的風(fēng)

從林中" 跑過(guò)

我熟悉的人仍屬于那一大片田土

今年的稻禾長(zhǎng)勢(shì)良好" 洋芋

已經(jīng)開(kāi)花" 黃狗從林蔭里

銜回半片黃昏

黃狗在玉米林中吠叫" 像一個(gè)

傳遞文件的職員" 黃狗

是否仍能從抽穗的玉米中

找到比謊言略為嚴(yán)肅的說(shuō)法？

我并不愿意詛咒什么

一個(gè)以犬為友的人" 也是

與時(shí)代和解的人

丑角們擠在C位詠唱" 但這仍是

時(shí)代最合算的幸福" 所謂鄉(xiāng)村

已理當(dāng)成為時(shí)代之刃上

一縷蒙塵的光芒

黃狗奔跑" 鄉(xiāng)村是一種

吠聲不斷的傳說(shuō)

石匠

他把一塊黑石頭供在香案上

風(fēng)從木格窗間擠進(jìn)來(lái)" 堆滿(mǎn)

石頭凸凹的沉默" 他在黑石頭前

擱一小段緋紅的靈魂

他說(shuō)：黑石頭里藏著十二種神靈

黑石頭里" 也藏著一只

雨一般閃亮的狗

他說(shuō)出過(guò)

十二種神靈凌亂的名字

他想鏨刻出" 一只狗曲折的叫聲

而從荒野上走來(lái)的石頭

依舊那么黝黑" 依舊冒著

絲絲熱氣

他想把門(mén)外的黃昏

也攥成一塊石頭" 放進(jìn)

黑石頭側(cè)面的空曠里……

小暑

鷹" 是那枚不斷擦拭自我銹跡的

釘子" 它飛

將熱風(fēng)鑿出一孔泛紅的洞穴

鷹的影子遮沒(méi)一只灰蟬

蟬聲之側(cè)" 是大片拔節(jié)的秧苗

隔壁大爺從秧苗上

捉下" 第二條白色蟲(chóng)子

蟋蟀從祖先的牌位上

一躍而下

母親比往事更為蒼老" 但母親

有日子無(wú)從比擬的光芒

——母親從玉米林中走過(guò)

她" 是季節(jié)的某種方向

蝴蝶的翅膀上有一片巨大的風(fēng)暴

此刻" 風(fēng)暴仍然靜著

像黃昏劃在草葉上的深深印記

神

只有神有勇氣拿走我們的幸福

從水里" 拿走唯一的火苗

從松針內(nèi)部拿走鳥(niǎo)聲" 一個(gè)哭泣的人

讓石頭迅速衰老" 他記住了

風(fēng)消失的方向——神

拿走了石頭左側(cè)的風(fēng)與星辰

有人把燈刻在風(fēng)里

風(fēng)" 有些零亂" 他的手里

只有一縷流淌的光芒

他" 無(wú)法喊出燈的名字

無(wú)法讓燈" 再次

找到" 風(fēng)化的羽翼

神用夢(mèng)境將晝夜反復(fù)隔開(kāi)

夢(mèng)是某種誓言" 它會(huì)留下

堅(jiān)硬的陰影——

只有神能賜予我們最初的苦難。

投石者

石塊只是一部分很小的天空

現(xiàn)在" 你將它抓在手中

你是可以讓遠(yuǎn)方遍布傷痕的人

投擲像某種宿命" 你必須把石塊

一一扔出去 你必須讓傷害最大化

讓值得疼痛的時(shí)代" 重復(fù)

百孔千瘡的痛或希望

投擲從黎明開(kāi)始" 這是極具神圣感的時(shí)刻

石塊" 比鳥(niǎo)飛得緩慢" 但它們

追得上鳥(niǎo)的幸福" 一塊石頭

超越其他石頭" 壓碎鳥(niǎo)影

一塊石頭" 翻越其他石頭

成為絳色啟示

你可以讓石頭復(fù)述風(fēng)的沉默

或者詛咒" 孩子們?cè)谑^的陰影里

活著" 孩子們?cè)谑^的光芒中

一遍遍" 死去

有人在腋下拴系折疊的國(guó)度

投出的石頭落在油膩的信仰間

一個(gè)投石者" 忽然覷見(jiàn)了

泥土和草木參差的羞愧

石頭翻飛" 一塊描紅的石頭

帶領(lǐng)石頭誦唱" 投石者即將消失

一塊懺悔的石頭" 跌落在

不斷擊毀夢(mèng)境的巨石之影里