這部書，繪出了晚清時(shí)代權(quán)力中樞人物的嘴臉總譜，也繪出了那個(gè)權(quán)貴階層的網(wǎng)線圖。人物與人物的圖式，不管是位置的、價(jià)值的、還是文化的，但終歸是利益的。那個(gè)生于寵幸、死于煎熬的光緒，他上有不白之天、下有不賢之臣，前無可行之路、后無可靠之人，他萬箭穿心，不死何為？還有慈禧，皇帝的意圖，大臣的苦衷，洋務(wù)的形勢(shì)，內(nèi)亂的危機(jī)，交相來襲，滿朝皆病，都把說話當(dāng)辦事，她不白頭誰白頭？書中的重頭人物康有為，學(xué)識(shí)廣博、膽識(shí)過人，在蛛網(wǎng)一般的晚清權(quán)貴圈中左沖右撞，為療國(guó)之沉疴，他尋隙鉆眼、上下打探;他七次辦報(bào)、五次上書，終究處處受挫，不禁浩嘆：“雷霆都劈不開的困境，牛刀又有何用？”

真是鑿石斬鐵，一支鋼筆刺血剜肉，各色人物的靈魂骨骼都摳出來了，直讀得人言之齒冷思之心碎，這個(gè)失神落魄的民族到底有誰能來拯救？帝師翁同龢?biāo)闶莻€(gè)智者，他雖同情康黨，但卻天性拘謹(jǐn)、習(xí)慣守成，在太后面前忍氣吞聲，在皇帝那里又委屈求全，這個(gè)過程，細(xì)節(jié)、言語、神態(tài)，入木三分！他的鋒銳都在斡旋中消解了，智慧都在周全中消化了，諸葛不再啊，誰能扶得起皇帝座上可憐的徒弟？隱忍之痛、無奈之舉，從指天說地到談風(fēng)論月，作家寫他的疼是一直疼到神經(jīng)末梢……

書中事件密集，人物蜂擁，眾聲喧嘩，關(guān)系復(fù)雜，心態(tài)各異，一時(shí)云遮霧罩，一時(shí)峰回路轉(zhuǎn);內(nèi)置的文學(xué)性主導(dǎo)著引人入勝的可讀性;掩卷思之，歷史或現(xiàn)實(shí)，人事和時(shí)代，這兒那兒都錯(cuò)雜著、重疊著，卻也連結(jié)著、延續(xù)著、反轉(zhuǎn)著;作品的價(jià)值和意義不由得叫人去探尋：人錯(cuò)了，事錯(cuò)了，時(shí)間錯(cuò)了，可誰在何時(shí)做何事才是對(duì)的？

從事件內(nèi)部描摹戊戌變法的宏大圖景，這是本書的特色之一。

且看戊戌年正月初三下午三點(diǎn)，在總理衙門，王公大臣圍攻康有為：直隸總督李鴻章率先開言，說康有為研習(xí)西學(xué)博得時(shí)譽(yù)云云，話雖幽柔，實(shí)則挑釁，康有為不容喘息立馬還擊：“君國(guó)之憂始于甲午，余殃流毒于今日，膠、旅雙雙淪入虎口。為臣子者包慚忍羞，皆當(dāng)以余生為雪恥之謀，否則何如死了干凈？”一炮就打蔫了這位曾經(jīng)坐鎮(zhèn)天津、目注上海、手拱京師的重臣。榮祿還要嘴硬，說甲午國(guó)恥是因?yàn)閺?qiáng)盜太強(qiáng)，康有為更是不留情面：“人必自侮而后人侮之，若是本體強(qiáng)健，何懼外邪侵襲？肘腋癰癤則刈之，腠理疾患則袪之，四肢不舉則促之，中樞不振則革之，以國(guó)喻人，亦同此理，國(guó)勢(shì)不振，唯有變法！”榮祿就說祖宗之法不能變，輕言變法者其心可誅！康有為似早為之準(zhǔn)備了一排子彈，當(dāng)即快語射出：“祖宗之法治的是祖宗之地，今祖宗之地不能守，祖宗之法怎么守？”堂堂的文淵閣大學(xué)士竟無語以對(duì)，只能目乞張蔭桓。見康有為銳不可當(dāng)，這位總理衙門大臣打個(gè)圓場(chǎng)，笑說：“康有為，你若把出眾變成合群，就找到變法的門路了?！钡蹘熚掏樞南蜃兎?，又怕榮祿攪局，這位戶部尚書的五官表情就一時(shí)青黃不接。刑部尚書廖壽恒信奉“能少一事便是福，何必讓人說短長(zhǎng)”，為了緩解翁師的難堪，他故意調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，就問康有為：若要變法何事為先？這更激起了康有為的滿腔憤慨，他言之滔滔，情之昂昂，歷數(shù)朝堂積弊：六部求祿不求功，兵部不管兵，工部不做工，吏部不治吏，部部空對(duì)空！康有為一棍子打死六部朝臣，然后一口氣宣講他的變法綱領(lǐng)：設(shè)新政、立制度、定憲法……直把他的反圍剿搞得浩浩蕩蕩。小說的這段描寫，始于舌戰(zhàn)群儒，終于王顧左右。中間的刀光劍影、冷嘲熱諷、人物形態(tài)、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，皆草蛇灰線、不著痕跡。讀者不由得卷入其中，一時(shí)心驚肉跳，一時(shí)義憤填膺，掩卷尋思作者筆法，唯四個(gè)字浮上心頭：重劍無鋒。

由故事而情節(jié)而細(xì)節(jié)，作者不循這一慣常的敘述模式，他是倒著來寫，從肉到肉，無皮無蒂，直達(dá)人心;加之場(chǎng)景的快速轉(zhuǎn)換，事件的從容過渡，省去了場(chǎng)外講解，可謂皮薄餡飽。如第六章之第四節(jié)中，清朝海關(guān)總稅務(wù)司英國(guó)人赫德要去北戴河，路遇吏部尚書孫家鼐，孫說你們度假也像做事一樣認(rèn)真，這位掌控中國(guó)重要機(jī)構(gòu)的英國(guó)人答：“不像你們，度假跟做事一樣摻假。”如此對(duì)話，一石三鳥，評(píng)價(jià)、人格、事由，全在里邊了。然后，筆鋒一轉(zhuǎn)，赫德就到了李鴻章的府上，二人對(duì)晤如流，大談洋務(wù)，議論維新，赫德說光緒皇帝的詔書中什么都有，什么都沒有;李鴻章說康有為是“小小的主事，大大的野心”，兩人七扯八扯，赫德探尋的是變法信息及朝臣立場(chǎng)，以及在各種情況下欲為自身利益設(shè)置預(yù)案。而李鴻章有趨洋自保之心，又冷眼旁觀“康圣人”變法的潮起潮落……二人心態(tài)的微妙，隨著話題的轉(zhuǎn)移，一會(huì)兒逐捏熱點(diǎn)，一會(huì)兒以話引話，看似語出無由，其實(shí)心機(jī)縝密，以畫面而論，甚有散點(diǎn)透視的意味。

這里，寫人物是小孔成像，他不直接描須畫眉，而是曲筆呈現(xiàn)，反彈琵琶?？涤袨闉榱顺酝钢T大臣的立場(chǎng)和態(tài)度，四處打探。一日，宮庭票友侗五爺邀其看戲，倆人一會(huì)兒聊女伶，一會(huì)兒聊官場(chǎng)，侗五爺就說：“官場(chǎng)公理何在？官場(chǎng)公理在一‘圓’字，圓滑不如圓通，圓通不如圓方，翁同龢圓而不通，李鴻章通而不方，曾國(guó)藩方而不圓……”康有為就處在這樣的人事環(huán)境中，他聞言便“定下心來整理思路”?？磻蜷g的幾句閑話，畫活了官場(chǎng)人等的嘴臉，寫出了康有為的心事和境遇。如按慣常路數(shù)，一個(gè)個(gè)地刻畫其性格特點(diǎn)，那得多少筆墨啊！

更見功力的是語言，語之精湛、之準(zhǔn)確、之剛性，往往一句話便見了人物個(gè)性。如第七章寫工部郎中端方請(qǐng)康有為吃飯，邂逅監(jiān)察御史文悌，明知文悌與康有過節(jié)，康又屬于敏感人物，怎么辦？文悌就先自嘲他是“闖宴”，又講了一通是因了某事才尋到這里來“蹭吃蹭喝”，這時(shí)端方就說：“蹭吃可以，蹭癢不行，我把丑話說在前頭——”文悌應(yīng)答：“我把丑事掖在兜里?！焙?jiǎn)單兩句對(duì)話，人物關(guān)系的微妙、人物性格的剛?cè)崆被蠲撁摮尸F(xiàn)出來。這里的“蹭癢”是告密，“不行”是警告，語義雙關(guān)，精湛之至。

再如第八章寫到內(nèi)務(wù)府大臣懷塔布和軍機(jī)大臣榮祿去看袁世凱練兵，午宴酒醒后，懷塔布說，別看袁只有七千人，恐怕打得過七萬人，他要造反誰擋得住，況且他入過強(qiáng)學(xué)會(huì)，跟康、梁眉來眼去。語言間對(duì)袁多有警惕，但私下晤袁時(shí)，懷塔布給發(fā)了紅包，榮祿又給撥了餉銀。但在倆人相對(duì)時(shí)，又各懷鬼胎，懷塔布對(duì)榮祿說：“慈禧特別倚重你，放你在此鎮(zhèn)妖，你胯下卻生出一支狗尿苔，你怎能眼睜睜看它長(zhǎng)？”當(dāng)下就給榮祿把事擱上了。懷塔布又要尊上命，又要巴結(jié)勢(shì)力正盛的袁世凱，又怕袁坐大了出事，一句話就露出了心中布局;而榮祿且辯解且反詰，直把四方八面的密機(jī)陳示殆盡，讓人不能不佩服作者語言的高妙。

晚清之世，三十多個(gè)不平等條約壓得中國(guó)人民喘不過氣來，列強(qiáng)的侵略、內(nèi)部的腐敗，導(dǎo)致人民積貧、國(guó)家積弱，以致豺狼環(huán)伺、四面挨打;近代史上一次次的改革圖強(qiáng)是一個(gè)個(gè)不斷試錯(cuò)的過程，多少次的結(jié)果都是內(nèi)不能救民于水火，外不能驅(qū)除列強(qiáng)，但先賢先烈們前仆后繼、踏尸而行;此路不通，換道另行，積累經(jīng)驗(yàn)，層層遞進(jìn);從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、太平天國(guó)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一路走來，反抗、失敗、再反抗、再失敗;之后，依靠皇帝推動(dòng)的戊戌變法，試圖從國(guó)體到權(quán)力中樞溫和漸變，以圖富強(qiáng)，結(jié)果是戊戌六君子人頭落地;依靠幫會(huì)和兵運(yùn)發(fā)動(dòng)的辛亥革命，目的是推翻帝制建立共和，最后是袁世凱奪得政權(quán)又恢復(fù)帝制;“五四運(yùn)動(dòng)”更是一代青年喋血在前、民眾仆倒于后;直到毛澤東那一代英烈登上歷史舞臺(tái)，武裝工農(nóng)，農(nóng)村包圍城市，中華民族的百年苦難才結(jié)束。

也有一說：百年國(guó)恥由出中華文化。中華民族五千年歷史，一個(gè)文化貫下來，一體兩翼儒釋道，朝代更迭，時(shí)有戰(zhàn)亂和分裂，卻也有周秦漢唐之盛世雄強(qiáng)，更有領(lǐng)先世界的四大發(fā)明，為何近代卻貧弱不堪？為何近代科技沒有在中國(guó)發(fā)生？這就是有名的“李約瑟難題”。“祖先開其道，子孫沒有繼其行”，是題解之一。在漫長(zhǎng)的歷史行程中，我們丟失了許多祖先創(chuàng)造的道理和原理：法天則地的自然觀，時(shí)空物三位一體的時(shí)空觀，天人合一的系統(tǒng)論，取象比類、觸類旁通的方法論，尚象制器的創(chuàng)造論，道器并重、力智同源的思想方法，等等，這些都是我們祖先取得以“四大發(fā)明”為代表的古代科技成就的指導(dǎo)思想和精神基礎(chǔ)！可是，這一切，我們丟失得太多太多！我們發(fā)明了一整套屬于中華民族自己的原理、道理、天理、物理，并由此而創(chuàng)造了自己的文字和醫(yī)藥，我們祖先制歷、制數(shù)、制禮、制樂、制教、治國(guó)、制一切生產(chǎn)工具、生活器具、自衛(wèi)武器;他們運(yùn)用道器轉(zhuǎn)化、道技轉(zhuǎn)化的哲理，我們沒有繼承下來;在社會(huì)人倫方面，我們更是失去了是非之心、辭讓之心、羞惡之心、惻隱之心，以及仁義之風(fēng)、節(jié)儉之風(fēng)、忠孝之風(fēng)、君子之風(fēng)，乃至社會(huì)失去正義和良知，從而積累下來那么沉重的貧和弱！兵馬俑出土的青銅寶劍，銀光閃閃毫無銹蝕，檢驗(yàn)金相才知上面鍍了一層鉻，可是鍍鉻技術(shù)是一百多年前才發(fā)明的、后來由德國(guó)人推至實(shí)用，其中的關(guān)鍵是要用交流電和電解液，可在兩千多年前，中國(guó)古人在沒有這些條件的情況下是如何鍍鉻的？這就產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)論：科學(xué)之外有科學(xué)，技術(shù)之外有技術(shù)。

那么，能讓1840年的中國(guó)人回到秦朝去找技術(shù)嗎？當(dāng)務(wù)之急是列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮就擺在家門口，如何快速實(shí)現(xiàn)技術(shù)轉(zhuǎn)化為我所用，這就有了張之洞的“中學(xué)為體西學(xué)為用”，有了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的造船和開礦，有了戊戌變法的184條詔令，有了孫中山的“建國(guó)大綱”……

李克定從內(nèi)部探尋可能變革的蛛絲馬跡。且各種交織的力量并不是黑白分明，就是一個(gè)人也不是一條“主義”貫到底，包括慈禧當(dāng)初也說：“變法也無妨，古代變成的例子多了?！彪鼥V的態(tài)度隨著國(guó)勢(shì)日窘、人事紛爭(zhēng)日漸明晰起來，李克定就著筆于這細(xì)微的變化，一言半語透心機(jī)，這是最難的;事件進(jìn)程、人物性格、語言環(huán)境，都拿捏得恰到好處。書中絕少鬼怪魔幻，其中事事有根，人人落地，勾勒典型環(huán)境中的典型人物，堪稱現(xiàn)實(shí)主義杰作。李克定的語言駕馭能力天賦獨(dú)步，《戊戌變法》的文學(xué)性放在當(dāng)代文學(xué)的秤盤上，其分量不該被忽視。

總之，這是一部重要的歷史小說，說它重要是因?yàn)樗拷鼩v史，人物更真實(shí)，文筆更結(jié)實(shí)，其審美和啟迪更耐人尋味。