轉(zhuǎn)眼間，母親已經(jīng)走了三年了。

三年來，雖然我非常想念母親，但卻一次也沒有夢見過她。就在前幾天的夜里，母親卻突然出現(xiàn)在我的夢中。母親穿著洗得很干凈的中式白襯衣，黑褲子，正在集市上的魚行里忙碌。我依稀能聽見她唱歌似的報賬的聲音。

這個畫面，是母親年輕時候的樣子。

醒來時，淚水已經(jīng)浸濕了我的枕頭。我想這肯定是母親在提醒我，該回去看看她老人家了。

三年前的臘月十一，早上一睜眼，看到外面全是白色的世界。院子里，房頂上，樹枝上，水塘里，白茫茫一片。鵝毛般大雪還在漫天飛舞。俗話說，瑞雪兆豐年。對農(nóng)家人來說，這是個好兆頭。但對96歲高齡的老母親來說，這白茫茫的大雪又意味著什么呢？

這是我把母親從鄭州送回老家來的第五天了。

2018年的元旦，還在鄭州的時候，96歲的老母親開始出現(xiàn)精神不濟(jì)的狀況，每天睡覺的時間增多了。元月28日那天，母親出現(xiàn)了危機(jī)，我們都感覺她可能是撐不過去了。結(jié)果那一刻過后，她還是很平靜地躺在那里，不吃也不喝，偶爾會跟我們說一句話。

我問娘是不是想回老家了，她點(diǎn)點(diǎn)頭，用微弱的聲音給我說，俺想回家……

老家信陽固始離鄭州500多公里，我們姊妹幾個守在救護(hù)車上，為防萬一，還專門請了一位隨車醫(yī)生。路上要用7個小時，我們都擔(dān)心她撐不到家，但是，她出奇地好。

回到老家以后，母親竟然可以吃東西了。那天中午，我用一個小碗盛了半碗雞湯燉的山藥，一點(diǎn)一點(diǎn)喂她，她吃得很香。

我心想，看來娘是太想家了，一回來就什么都好了。因為她本來也沒什么病，說不定回到家就好了。我這樣正在想著，繼續(xù)喂她，猛地看見她把剛喂到嘴里的一塊山藥用手掏出來，狠狠地扔了出去，扔得足有三米遠(yuǎn)。我驚嘆，手這么有勁！

半個小時后，危機(jī)再次出現(xiàn)。我們立即把娘抬到堂屋的草鋪上。這是我們老家的規(guī)矩。老人在不行的時候，不能睡在床上，必須睡在用稻草鋪的地鋪上。

老家的三間屋子是在以前的宅基地上重蓋的，為的就是萬一母親哪天要走了，肯定是要回老家來的。十多年前，我就蓋好了這三間房子。每年春暖花開的季節(jié)，母親都會回到老家，在這宅子里住上幾個月。

此刻，我們?nèi)?，包括好多親戚都圍在母親的身旁。我們姊妹幾個是跪在母親地鋪旁邊的。我用手指給娘梳頭，一邊梳一邊和她說話。我說俺娘啊，我們姊妹幾個都長大了，而且各有各的家，生活得很幸福。我們都知道這幾十年您活得很艱難，尤其是父親走了以后。您送走了我的瞎奶奶，又把我們姊妹幾個拉扯成人，都成了家，現(xiàn)在都挺好的，您不要有什么牽掛。娘……

她好像贊同我的話，嘴唇動了動。我不再說話，一邊給她梳頭，一邊念著佛號，有人說這樣娘就能夠走得更平安。這樣過了大約半個多小時，娘安祥地走了。

47年前的正月初三，71歲的瞎奶奶也是在這個位置，這樣的地鋪上，在我的喃喃細(xì)語中閉上了眼睛。

那一年，奶奶隨著爺爺?shù)奶魮?dān)逃荒要飯從安徽阜南來到河南固始。挑擔(dān)里一頭擔(dān)著父親，一頭是我姑姑。誰知道一聲槍響，爺爺?shù)乖跀r路搶劫的土匪的槍下?？蓱z的奶奶帶著年幼的父親和姑姑討飯來到大店小鎮(zhèn)街頭，被好心的叫花子頭王懷書收留，成了一家人。奶奶沉浸在巨大的悲痛之中，整天哭泣，硬是把眼睛哭瞎了。那一年，奶奶30歲。

爺爺王懷書是一個非常善良的人，他特別喜歡這一雙兒女?？上Ч霉脹]有這個福氣，不久因病離開了人世。爺爺對父親疼愛有加，讓他進(jìn)了私塾。也就是在這個時候，年僅8歲的母親作為童養(yǎng)媳進(jìn)了王家的門。但生活剛剛有起色，爺爺又患病去世了。奶奶說她的命苦，比黃連還苦。

爺爺走后，母親接手集市上的交易，十幾歲就挑起了家庭的重?fù)?dān)，用賺來的手續(xù)費(fèi)養(yǎng)活一家?guī)卓?。那時大店小鎮(zhèn)非常繁華，陰歷逢單上午有集市，方圓幾十里的人都到這里交易買賣，長約一華里的古街上，店鋪林立，各種農(nóng)產(chǎn)品土特產(chǎn)的小商小販一家挨一家，一片連一片。母親稱秤報賬，輟學(xué)的父親記賬算賬結(jié)賬。父親能同時雙手打算盤，計算結(jié)賬，分毫不差。

在母親的支持下，父親一邊當(dāng)集市上的賬房先生，一邊埋頭讀書學(xué)習(xí)和寫毛筆字。他記住我奶奶的話，要好好學(xué)，要爭一口氣。父親真的很爭氣，他熟讀四書五經(jīng)，出口成章，還能雙手寫梅花篆字，成了方圓幾十里聞名的秀才。

母親和父親結(jié)婚的10多年，先后生了5個孩子，可是一個都沒有留下，母親的身體也受到很大的傷害。母親和父親很著急，他們就是想要生下自己健康的孩子。有人出了個點(diǎn)子說，必須討一個孩子來引一下。就這樣，母親把西崗上表舅的女兒要過來了，取名引子，那時候她剛?cè)龤q，就是我現(xiàn)在的大姐。姐姐來家后的第三年果然把我引來了。父親、母親和奶奶都很高興。母親覺得我太珍貴了，于是一張嘴就把我右腳小腳趾的半個趾頭咬掉了，和著血咽到了肚子里。這還不夠，因為我太金貴了，父母又給我起了個小名叫小丑子。后來這個名字成了我文學(xué)創(chuàng)作的筆名。

解放后，父親被選拔到鄉(xiāng)政府，開始是鄉(xiāng)文書，最后當(dāng)了副鄉(xiāng)長。從那以后，我們這個家慢慢地好起來了，一家六口，奶奶、父親、母親、姐姐、妹妹和我。

父親干工作是個拼命三郎。他得了肺結(jié)核，這在當(dāng)時是比較難治的病，但是他硬是帶著病重的身體上了縣重點(diǎn)水利工程白果沖水庫。最后，他被強(qiáng)行用擔(dān)架從水庫工地上抬下來，不久，就去世了。

那是1960年。父親去世是正月十二，弟弟出生是正月十九。那時，我虛歲才7歲，妹妹3歲。

奶奶經(jīng)不起這個打擊，躺在床上站不起來了。

母親忍受著巨大的悲痛，說一定要把這幾個孩子養(yǎng)大成人，要給瞎奶奶養(yǎng)老送終。當(dāng)時生活很艱難，母親只好到集鎮(zhèn)上幾個國有的單位找熟人求救。由于父親和母親的為人非常好，熱情好客，現(xiàn)在我家有難，他們毫不猶豫地來接濟(jì)我們家。

由于口糧不夠，每到吃飯的時候，我們姊妹幾個都圍在鍋臺前，端著碗等著母親給我們分飯。我常提意見，說姐姐碗里的菜分得多。母親說姐姐還要干活，還要出去挖野菜，個子也大，得吃一點(diǎn)。后來生活好了以后，母親還常說她不能餓，一餓就難受，就心慌，可能就是那個時候留下來的后遺癥吧！

為了種好家里那一畝多自留地，母親常常累得汗流浹背。至今我仍然能記得當(dāng)時的很多情景。夏天，母親從田間勞動回來，一身泥，一身水，汗透了的衣服貼在后背上，干了以后衣服上都是白色的鹽霜。好在母親的人緣關(guān)系特別好，只要家里有活，方圓幾里地的老親舊鄰爭著去干，犁田、耙地、插秧、澆水、施肥，除草，直到最后收割回家。

母親到我們家時是童養(yǎng)媳。奶奶自己都說，母親剛來的時候由于干不好活，奶奶也打過她罵過她，但是母親從來不記仇。后來爺爺走了，父親也走了，母親仍然像父親一樣孝順奶奶。奶奶癱瘓在床三年多，都是母親服侍。母親愛干凈，奶奶雖然臥床幾年，但是床上一直保持得干干凈凈。

母親也是偏心的，她咬著牙堅持供我和弟弟上學(xué)，但姐姐和妹妹都沒有上過一天學(xué)。我6歲上學(xué)，一開始母親就嚴(yán)格要求。她盯著我看書學(xué)習(xí)，還讓我練毛筆字。她說，你伯（父親）字寫得那么好，你也要跟他那樣。后來母親看我做功課非常認(rèn)真和自覺，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，就不再過問了。

考上中學(xué)后，我要坐船過一條大河到遠(yuǎn)在8里之外的另一個鎮(zhèn)上上學(xué)。每個星期六回家，母親都會給我改善一次生活，大多數(shù)時候是吃青菜燴豆腐，也有個別時候能吃上魚或者肉。星期天下午返校時，奶奶和母親用一個紅布兜給我裝上五六斤大米，還有一罐子炒醬豆或者是炒臘菜讓我?guī)?。母親還得千方百計給我湊夠兩角錢，因為每斤大米需要補(bǔ)兩分錢才能換成飯票，解決了我一個禮拜的伙食問題。

三年半的初中上完后，沒有高中可上，我只能回到了村子里。當(dāng)時，初中畢業(yè)算是回鄉(xiāng)知識青年，我成了我們那個大隊的筆桿子。我先是辦戰(zhàn)報，然后當(dāng)生產(chǎn)隊的會計，再當(dāng)大隊的副業(yè)會計，后來又當(dāng)民辦教師。我可以掙公分了，也能減輕一些母親的負(fù)擔(dān)。村里人都夸我，說剛子這孩子懂事，爭氣，像他的父親。

母親和奶奶的臉上樂開了花。

母親是個熱心人，是個有名的大善人。我記得很多人評價父親時會說，王柳德是個好人，而評價我母親的時候人們會說，老金（我母親姓金，本名金玉蘭）是個混事兒人，無論高子矮子，她都能看得起。只要她能幫上忙的，她不吃不喝也會幫你。母親的好客是也遠(yuǎn)近聞名的。母親招待客人有一個原則：來的都是客，只要來了，就是看得起我們。遇上逢集就在集上買菜，不逢集就在菜園里摘菜，門口墻上掛的也許還有臘雞臘魚臘肉，或者把雞圈里的雞殺了，把水塘里的鴨子抓來殺了，再不濟(jì)就去鄰居家去賒去借，總而言之，一定要把客人招待好。人少了四菜六菜一湯，人多了就會擺一大桌子。讓客人酒足飯飽，開心離去。母親時常說的是，人家對你再不好，你也要對人家好。這幾十年我始終牢記著母親的這一句話。所以這幾十年一路走過來，我自己認(rèn)為我無愧于我的親朋好友。我曾在各種場合說過，我這幾十年得益于母親這一句話。

母親從來沒有打過我，甚至連大聲的呵斥過我都沒有。但是我卻非常敬畏她。記得上初中的第一個星期，因為離家遠(yuǎn)住校，我把要洗的兩件衣服泡在瓦盆里，去上體育課了。可是等我上完課回來，衣服不見了，瓦盆也不見了。我很害怕，因為這兩件衣服是我考上了初中母親給我的獎勵。星期六，我不敢回家，結(jié)果母親找到了學(xué)校，看見我什么事也沒有，她就放心地回去了。等下個星期我回家的時候，母親問我上個星期怎么沒有回來？我支支吾吾地告訴她衣服丟了，然后等著挨打。出乎意料的是，母親只是平靜地說，丟了就丟了吧，沒有打我罵我，甚至連瞪我一眼都沒有。母親唯一一次我動氣是因為我找對象的事兒。

在我去外地當(dāng)警察之前，因為我們家里窮，母親擔(dān)心我找不到對象。當(dāng)時也有不少人給我介紹，但是都不太合適。后來，一個至親的表叔上門給我提親。他說那個女孩漂亮，還特別能干，又懂事，還賢惠，還孝順。如果我家把她娶過來，以后干活的問題就不用發(fā)愁了。我現(xiàn)在還記得他最后對母親說，老金哪！你把這個女孩子娶到家，你可是一輩子享不完的福呀！

母親一聽條件這么好，就迫不及待地讓我和女孩見面，但我一直不同意。后來表叔安排那個女孩擔(dān)著挑子從我家門口一條小路上路過，讓我和母親看看。母親就特別喜歡，逼著我同意，說趕快把她娶過來，我這個家就交給她管了。我回了母親一句：要娶你娶！我不娶！這一下子把母親氣得瞪了眼睛，舉起手要打我，但我撒腿跑了。

母親最大的心愿是把房子翻新。因為房子太舊了，有倒塌的危險。母親說如果不是因為房子里住著人，這房子早就倒了。我記住母親的話，一定要把家里的三間房子重改翻新。參加工作以后，我和母親商量，用三年的時間，從我的工資里省出一些錢，買房頂上需要的椽子竹竿和紅瓦，把房屋翻新。在我參加工作后的第四年的冬季，在漫天大雪中，我和母親終于一起把三間新瓦房蓋出來了。有好多年，母親都不愿意到鄭州來，她一個人守在老家那幾間房子里。好在妹妹妹夫在老家，時常照顧她。

后來，母親來鄭州后，一般都住在我弟弟家。弟弟家的房子有電梯，上下比較方便，而我們家在4樓，又沒有電梯。母親的腿腳不方便，在她70歲那一年一條腿得了股骨頭壞死。當(dāng)時醫(yī)生建議開刀，我擔(dān)心年齡大開刀有風(fēng)險，就沒有同意，現(xiàn)在想起來很后悔。母親到85歲以后行動就比較困難了，如果當(dāng)年把股骨頭換了，說不定她還可以到處走走。

母親喜歡親戚朋友們?nèi)タ赐?，跟大家嘮嘮過去的事情，問問這個，問問那個。母親還特別喜歡小孩子們?nèi)タ此?，叫她奶奶，叫她太奶太姥。母親對孫子輩兒是溺愛的。弟弟家的兒子小時候玩游戲，母親背著他父母偷偷給他錢。結(jié)果我這個侄兒沉迷于游戲，只考上了大專。后來侄兒告訴我，奶奶多次跟他說，一定要爭口氣啊，你大伯光埋怨我，是我偷偷給你錢，把你慣壞了。后來侄兒爭氣又上了學(xué)，去了一所大學(xué)當(dāng)老師。我大兒子去了加拿大，她常給我念叨，你把孩子送那么遠(yuǎn)，想看也看不到。外國有啥好的？聽說那沒有飯吃，哪有在家里吃一碗手搟面好？兒子回國后，母親每一次見了他，總是手拉著不松。母親對我的小兒子更是喜歡，一看見小兒子，就拉著手說，我的乖乖，你咋不多吃一點(diǎn)？吃胖一點(diǎn)？這句話也是這幾十年母親跟我說過的最多的一句話，吃多一點(diǎn)，吃胖一點(diǎn)，長高一點(diǎn)。但是，由于從小的饑餓和缺乏體育鍛煉的緣故，我既沒有長高，也沒有長胖，這讓她很失望。每一次見面都拉著我的手說，我的乖吔，你又瘦了，你天天這么累，你可要注意身體呀！

一想起母親拉著我的手，摸著我的臉，說你咋又瘦了？我的眼淚就要下來了，娘再也不會這樣拉我的手了……母親在世的時候，我曾經(jīng)答應(yīng)要帶她到北京去看天安門，但是因為各種原因沒能成行，這成了我今生最大的遺憾。

清明節(jié)快到了，我打算在娘的墳前立一塊碑，就寫上這么幾個字：最偉大的母親金玉蘭。

作者簡介：

王仲剛，男，河南固始縣人，中國作家協(xié)會會員、中國電影家協(xié)會會員、中國電視藝術(shù)家協(xié)會會員。出版長篇報告文學(xué)《中國鐵路第一大案解密》、長篇小說《國旗戀歌》、散文集《悔墜》《王仲剛文集》（6卷）等11部。編劇并拍攝發(fā)行電影8部：《風(fēng)流警察亡命匪》（珠江電影制片廠攝制，發(fā)行五個國家和地區(qū)，美國加利佛尼亞大學(xué)教學(xué)參考片），《伏虎鐵鷹》（珠江電影制片公司攝制，獲中宣部五個一工程提名獎，珠影最佳編劇獎，小百花獎）。