“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)。坐在門(mén)前的矮墻上，一遍遍懷想，也是黃昏的沙灘上，有著腳印兩對(duì)半。那是外婆拄著杖，將我手輕輕挽，踩著薄幕走向余輝，暖暖的澎湖灣。一個(gè)腳印是笑語(yǔ)一串，消磨許多時(shí)光，直到夜色吞沒(méi)我倆，在回家的路上……”

很小的時(shí)候，我就會(huì)哼唱這首歌，不記得有誰(shuí)專(zhuān)門(mén)教過(guò)我，但聽(tīng)到歌曲時(shí)就覺(jué)得親切溫暖。直到長(zhǎng)大后去了南方上學(xué)，我才第一次見(jiàn)到白浪、沙灘、椰林和海藍(lán)藍(lán)，可是歌里的場(chǎng)景卻是如此熟悉。因?yàn)橥馄啪褪俏业呐旌场?/p>

在我的家鄉(xiāng)，外婆也叫姥姥。

小賣(mài)部

媽媽為剛退休的姥姥姥爺張羅著弄了個(gè)小賣(mài)部，就在媽媽教學(xué)的學(xué)校里，用來(lái)賣(mài)些日用百貨。那年我五歲。

小姨用自行車(chē)載著我第一次來(lái)到了小賣(mài)部。姥姥看見(jiàn)我們趕緊快步走出來(lái)，伸手就塞給我?guī)赘芰媳∧さ淖丶t色的“軟棍棍”。

“給，果丹皮！嘗嘗！”姥姥笑盈盈地說(shuō)。

我欣喜地撕開(kāi)薄膜，放在嘴里咬了一口，??！酸甜可口，嚼勁十足，瞬間就全部下肚了?！罢婧贸裕　蔽姨蛄颂蛘吃谘例X上的殘余。

“我之前都不知道這是啥，嘗了一根，咋恁好吃！”姥姥的聲音很生動(dòng)，同樣的文字總能表達(dá)出豐富的感情。

我巴巴地跟著姥姥走向小賣(mài)部的玻璃柜臺(tái)，里面居然擺滿(mǎn)了吃的喝的。要知道，那時(shí)能得到一瓶“娃哈哈”還要等到受了表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在，我的面前擺滿(mǎn)了這樣的“誘惑”，而它們的主人就是我的姥姥。

姥姥又往我手里塞了威化餅、怪味胡豆和米花，我歡跳地像只小喜鵲，大有過(guò)年的感覺(jué)。小姨笑著責(zé)怪姥姥：“錢(qián)還沒(méi)賺到呢，自家人就先吃上了！”姥姥皺著眉“唉”了一聲，這個(gè)“唉”里完全沒(méi)有哀嘆的意味，姥姥說(shuō)：“給孩子拿點(diǎn)吃的咋啦？”

自從姥姥姥爺駐扎在了小賣(mài)部，那里就成了我童年的樂(lè)園，我?guī)缀趺總€(gè)周末都偎在那兒。

表弟有時(shí)也會(huì)來(lái)，我倆就整天圍著柜臺(tái)轉(zhuǎn)悠，眼饞玻璃柜里的鍋巴、面包、五香蠶豆……

因?yàn)樾哂诒砻髯约菏莻€(gè)好吃嘴，同時(shí)又想吃柜里的好東西，我們想了一個(gè)策略。我說(shuō)：“姥爺，弟弟餓了，想吃鍋巴了?！北淼苷f(shuō)：“姐姐渴了，想喝汽水了。”姥爺當(dāng)然明白我們的小伎倆，故意板著臉說(shuō)：“渴了喝茶，餓了吃饃！”我倆就嚇得不敢吭氣了。我們比較怕姥爺，他是一個(gè)嚴(yán)肅有脾氣的老頭兒，當(dāng)然，他的脾氣僅限于年輕時(shí)對(duì)待子女，對(duì)我們可是從沒(méi)真正發(fā)過(guò)火。

那時(shí)開(kāi)商店不比現(xiàn)在，都要自己去進(jìn)貨。姥爺騎個(gè)大自行車(chē)，后座上一邊放一個(gè)大筐子，腳一蹬就上街了。我和表弟有時(shí)好奇，想跟姥爺一起去進(jìn)貨，姥爺就把我們分別裝進(jìn)筐子里，坐在筐里的我倆別提多興奮了，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，指指這，瞅瞅那，姥爺時(shí)而會(huì)加入我們的討論，但更多時(shí)候是在認(rèn)真趕路。

進(jìn)完貨后，東西把筐子都塞滿(mǎn)了。姥爺把蓋子蓋上，倆小娃又是一邊一個(gè)，坐在蓋兒上，我們的小手緊緊地抓著姥爺?shù)难＼?chē)前的簍子里也塞滿(mǎn)了零零碎碎，滿(mǎn)載而歸的路上仍是一陣歡歌笑語(yǔ)?；氐綄W(xué)校時(shí)，姥姥已經(jīng)站在小賣(mài)部門(mén)口張望我們了。

小賣(mài)部里的娛樂(lè)活動(dòng)也很多，印象最深的就是打牌。

暑假里，鋪一張涼席在地上，我和姥姥、姥爺，還有表弟，四個(gè)人圍坐在一起，打一種玩法叫“五十K”的牌。每個(gè)人會(huì)分幾十個(gè)大小不一的玻璃彈珠，輸了的人是要把彈珠給贏家的。彈珠根據(jù)各自的大小和品相，“價(jià)位”也會(huì)有所不同。如果都輸光了，還可以再向其他人借。聰明的表弟會(huì)算牌，姥姥姥爺是大人，最后我總是輸?shù)囊凰?，可還是樂(lè)此不疲地嚷著要繼續(xù)打。

那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，看電視是最大的娛樂(lè)，年紀(jì)不大的學(xué)生們總愛(ài)偎在小賣(mài)部里看電視，一個(gè)小屋子里站的、坐的滿(mǎn)滿(mǎn)都是人。吊扇在房頂悠悠地轉(zhuǎn)著，學(xué)生們沉浸在緊張的電視劇劇情里。那時(shí)的電視劇真好看啊，我至今仍能數(shù)得上它們的名字，老版《西游記》《新白娘子傳奇》自不必說(shuō)，此外還有《雍正、小蝶、年羹堯》《一代皇后大玉兒》《乞丐皇帝》等。

他們看他們的電視，我們打我們的牌，有人買(mǎi)東西的話(huà)，姥爺就起身去拿。直到墻上比我年長(zhǎng)二十歲的老鐘表當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲響十下的時(shí)候，學(xué)生們才會(huì)慢慢散去，我們的牌場(chǎng)也該“收攤”了。

小挎籃

小賣(mài)部所在的學(xué)校對(duì)面有個(gè)森林公園，一直都有，但看起來(lái)有些荒蕪，后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)，政府打算好好修葺一下，再增設(shè)一個(gè)室外游樂(lè)場(chǎng)。

我那時(shí)根本不知道什么是游樂(lè)場(chǎng)，只看到工人叔叔們整天在那里忙碌，挖出來(lái)的泥土堆在一邊，漸漸地就堆起了一個(gè)小山坡。夏日的傍晚，吃罷飯，姥姥會(huì)帶著我和表姐一起去散散步。工人們已經(jīng)下班，只剩下一處土坡映著夕陽(yáng)。我們爬上去，鋪張報(bào)紙坐在上面，微風(fēng)拂過(guò)，能感受到心靜自然涼。

那時(shí)，是可以看到火燒云的。暗紅的天幕上幻化出各種形象，像馬！像龍！像魚(yú)！我們一邊驚嘆著，一邊用手比劃著。

天空很近，云彩很低，神秘的穹頂溫和而又慈愛(ài)地為我們展示著它高超的魔術(shù)技法，供我們這些想象力豐富的孩子指認(rèn)和期待。我們就像坐在一個(gè)美麗的童話(huà)故事里，直到夜幕降臨，那些“巨獸”慢慢散去，才意猶未盡地跟著姥姥回家。

不久以后，森林公園里的游樂(lè)場(chǎng)就修建好了，吸引了許多年輕人，他們有的是帶著孩子的父母，有的是情侶。公園里慢慢熱鬧起來(lái)。

攀巖、氣墊城堡、秋千、吊橋、迷宮……這些對(duì)我們來(lái)講新鮮又有趣。所謂的攀巖不過(guò)是木頭做骨架，用粗麻繩順著骨架編織而成的一個(gè)高高的斜坡，從這面爬上，從那面爬下。表弟喜歡坐在頂部的木梁子上休息一會(huì)兒，往下看看，頗有一種高高在上的自豪感。我在高處會(huì)害怕，總是急急忙忙地從另一面爬下去。對(duì)我而言，這種攀巖太過(guò)刺激，可每次看到表弟去爬的時(shí)候，又忍不住想去比試比試誰(shuí)爬得更快。

還有鉆迷宮，這是表弟的最?lèi)?ài)，小男孩總是喜歡挑戰(zhàn)一下高難度。所謂迷宮，是用竹竿搭建的，進(jìn)去后，道路很多，一根根竹竿長(zhǎng)得又一模一樣，還設(shè)了許多迷惑路徑。我們想盡了各種方法，分開(kāi)找路、丟石子作記號(hào)……可是，成年人搭建的迷宮，我們小孩子好像總也走出不去。實(shí)在沒(méi)招了，就只好認(rèn)慫，從竹竿間的窟窿里鉆出去。

有時(shí)玩瘋了，顧不得回去吃飯，再加上進(jìn)來(lái)一次也不容易，我們舍不得走。那時(shí)，門(mén)票兩塊錢(qián)一張，兩塊錢(qián)可是能買(mǎi)十瓶汽水呢！每到這個(gè)時(shí)候，姥姥仿佛跟我們心有靈犀，提著一個(gè)小挎籃，就來(lái)找我們了。

游樂(lè)場(chǎng)的外圍也是用細(xì)竹竿圍起來(lái)的，西北角有一截土路，沒(méi)什么人經(jīng)過(guò)，我們就在那里“接頭”。透過(guò)竹竿間那些可愛(ài)的洞洞，姥姥把飯菜給我們遞進(jìn)來(lái)。有時(shí)是烙饃卷菜，有時(shí)是肉夾饃，烙饃和夾肉的餅子都是姥姥現(xiàn)做的，里面的餡料很足很香，再配上豆?jié){或綠豆湯，吃著別提多美了。我和表弟小臉通紅，大口大口地吃著，姥姥臉上的皺紋都帶著笑意，額角的汗珠里似乎都閃著滿(mǎn)足的光芒。

燒湯花

我上小學(xué)五年級(jí)那年，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校要進(jìn)行規(guī)范化治理，姥姥姥爺不再經(jīng)營(yíng)小賣(mài)部了。從此，我便多了一份牽掛和期盼，那是姥姥家的小院。媽媽工作忙碌，爸爸常年在外，我一到寒暑假就會(huì)去姥姥家。

姥姥家的小院似乎永遠(yuǎn)都是夏天的模樣，一盆盆小花開(kāi)得恣意，小菜園里的西紅柿與黃瓜一個(gè)個(gè)懶懶地掛著，一點(diǎn)兒也不著急。屋后的玉米直挺挺地立著，每一棵都懷抱著幾個(gè)胖墩墩的玉米棒子，它們一個(gè)個(gè)把身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露個(gè)小頭，就像襁褓中的嬰兒。

姥姥種了許多花，我印象最深的就是燒湯花，還是那年姥姥在我上的小學(xué)里采的種子，它還有一個(gè)美麗的名字叫胭脂花，就像我們一樣，有一個(gè)響亮周正的大名，還會(huì)有一個(gè)土氣但是親切的小名，比如石頭、皮蛋、丫丫之類(lèi)的?；ǖ念伾宰霞t色為主，不是老氣橫秋的紫紅，而是鮮嫩的紫紅色，像搽了胭脂粉一樣。除了紫紅色，常見(jiàn)的還有黃色和白色，有時(shí)這三種顏色會(huì)出現(xiàn)在同一個(gè)花枝上。

第一次知道她的名字，是從姥姥的口中，傍晚燒湯做飯的時(shí)候開(kāi)花，第二天太陽(yáng)升起時(shí)合上。她的熱鬧只在夜間綻放，不知是不是趕赴夜間的舞會(huì)？就像少女穿著喇叭長(zhǎng)裙，紫紅、鵝黃、素白，有時(shí)三色會(huì)拼接成一朵，設(shè)計(jì)師都不如她用色大膽，不過(guò)，是真的好看。黃豆般大小的種子像只迷你小地雷，輕輕一碰，就迫不及待地落下了，生長(zhǎng)速度快得好像都能聽(tīng)到骨骼拉伸的聲音，發(fā)芽，長(zhǎng)大，開(kāi)花，穿上美麗的長(zhǎng)裙，在舞池中旋轉(zhuǎn)，真是年輕蓬勃的生命啊！

健腦與健身

小院的花池旁有兩處空地，一處是水泥地，連通廚房和正屋，另一處是泥土地，空間較大，是我的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。在這兩處空地上，姥姥完成了對(duì)我跳棋和羽毛球的啟蒙訓(xùn)練。

假期里，支一張小桌在水泥地上，我和姥姥各執(zhí)棋子，開(kāi)始了緊張的“對(duì)戰(zhàn)”。從最開(kāi)始不熟練，到慢慢掌握技法，我和姥姥對(duì)決的難度系數(shù)也穩(wěn)步上升。由一人執(zhí)一副棋子，到兩副，再到三副，最后把所有棋子都利用起來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)占據(jù)了整個(gè)棋盤(pán)，花花綠綠的，很是過(guò)癮。通常一場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)能進(jìn)行四五十分鐘，我和姥姥認(rèn)真琢磨著鋪路、借橋、拆橋……

記得有次快過(guò)年了，姥姥專(zhuān)門(mén)煮了一大塊肉，準(zhǔn)備做紅燒肉。天氣很好，我和姥姥沐浴在冬日的暖陽(yáng)下認(rèn)真地下著棋。棋局上“驚心動(dòng)魄”的對(duì)抗讓我們?nèi)肓嗣?，忘了鍋里還燉著肉，等到想起時(shí)，趕緊關(guān)火掀鍋。媽呀，好大一塊肉被燉的整張皮都掉了，這還怎么做紅燒肉??？姥姥趕緊用筷子把肉皮夾起，又貼在了肉上?？吹嚼褷攺耐饷婊貋?lái)，我和姥姥面面相覷，誰(shuí)都沒(méi)有多說(shuō)。等到吃的時(shí)候，姥爺納悶，這肉怎么到嘴就化了？我和姥姥終于沒(méi)忍住，同時(shí)笑出了聲。

小院里的活動(dòng)是豐富多彩的，除了智力運(yùn)動(dòng)，還有體力運(yùn)動(dòng)。想來(lái)也真是有趣，居然是姥姥教會(huì)了我打羽毛球，就在花池旁那處空土地上。發(fā)球、接球、鏟球……雖然姥姥教的是“野路子”，并不是很規(guī)范的打法，但是每天在那蹦蹦跳跳的也很帶勁。我是小孩子，各項(xiàng)功能都是“出廠設(shè)置”，渾身上下有使不完的力氣，一刻也不愿意停歇，姥姥年紀(jì)大了，打一會(huì)兒難免體力不支，但是為了配合我旺盛的興致，還是堅(jiān)持陪練。至今仍記得姥姥左一拍右一下地慌著接我發(fā)來(lái)的“怪脾氣”的球，我那時(shí)為什么不能把球發(fā)得溫柔一些呢？

白吉饃、菜蟒和菜饃

白吉饃是陜西名吃，不是我家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)食物。不知從何時(shí)起，小巷的拐角處開(kāi)始出現(xiàn)一輛輛三輪車(chē)，上面架著一口炒鍋、一口燉鍋和一個(gè)烙餅爐子。爐子用來(lái)烙白吉饃，炒鍋用來(lái)炒芹菜孜然羊肉末，燉鍋用來(lái)燉臘汁肉。烙好的饃餅子夾上臘汁肉或芹菜孜然羊肉末，那滋味真是又鮮又香，尤其是吃到最后幾口，湯汁把饃餅子的底部都浸透了，特別入味。每次吃完，我都覺(jué)得意猶未盡。

姥姥也會(huì)試著給我們做白吉饃，姥姥做的白吉饃同樣美味。剛出鍋的白吉饃表皮焦香酥脆，饃瓤綿軟可口，再配上姥姥牌餡料——芹菜豬肉或是青椒肉末，撒入孜然和一點(diǎn)點(diǎn)辣椒面，炒出來(lái)也是噴香噴香的。姥姥做的白吉饃我一頓能吃仨，嚇得姥姥趕緊讓我打住，再吃就真撐著了。

菜蟒是中原地區(qū)對(duì)大菜饃的稱(chēng)呼。蟒是大蛇，菜蟒就是大菜饃，像大蛇一樣盤(pán)著，很威風(fēng)。

韭菜洗凈晾干切碎，粉條煮過(guò)切碎，將雞蛋磕破加入，再放鹽、油攪拌均勻。最美的是加點(diǎn)茴香、藿香進(jìn)去，那滋味能把饞蟲(chóng)勾出來(lái)。青嫩的茴香、藿香通常來(lái)自姥姥家小院的房前屋后，那里還生長(zhǎng)著掃帚苗、薄荷等，它們可是餐桌上的寶貝。

菜蟒還有個(gè)脾氣相近的小伙伴叫菜饃，餡料一致，形態(tài)和做法有所不同。菜饃需要“塌”，近似于“烙”，菜饃就是平底鍋大小的菜餅子。平底鍋放油，把餅子放進(jìn)去，正反面“塌”熟，再用刀切成四瓣。

無(wú)論是菜蟒還是菜饃，選用的韭菜都以姥爺種的為上佳，絕對(duì)是綠色無(wú)添加的愛(ài)心菜。

關(guān)于菜饃，還有一個(gè)讓人印象深刻的小故事。有段時(shí)間，媽媽工作任務(wù)重，就請(qǐng)姥姥來(lái)我家?guī)兔φ湛匆幌隆?/p>

姥姥說(shuō)：“中午姥姥給你塌菜饃吧？換換口味?！?/p>

我說(shuō)：“好啊好?。　毙南肜牙芽隙ㄒ蚕氤圆损x了。

姥姥在廚房忙活了好一陣，我看電視看得入迷。姥姥說(shuō)：“菜饃好了，吃吧？”

我沉浸在劇情中，答道：“姥姥你先吃！”

姥姥拿著一塊菜饃，邊走邊吃，來(lái)看我?！安损x味不錯(cuò)，就是你家這油咋那么賴(lài)??？塌個(gè)菜饃起多少沫子呦！”姥姥念叨著。

我隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不太對(duì)頭，跑到廚房瞧一瞧，問(wèn)：“姥姥，你用的啥油??？”

“油瓶里的油不夠了，我從下面拿了一壺倒進(jìn)去?！崩牙阎附o我看。

我瞪大了雙眼：“姥姥??！這不是油啊，這是我媽買(mǎi)來(lái)洗抽油煙機(jī)的洗滌劑??！”

姥姥也愣住了：“噢！我說(shuō)咋起那么多沫子呢。你看，上面還寫(xiě)個(gè)‘巧手’，我想著是油呢，想著這油真賴(lài)??！塌個(gè)菜饃起多少沫子！不過(guò)我剛吃了一塊，也沒(méi)嘗出啥怪味。我再重新給你塌菜饃哈！”

我緊張地說(shuō)：“姥姥，你得觀察觀察，要是有啥不舒服了，咱得趕緊去醫(yī)院。”

真慶幸，姥姥一點(diǎn)不良反應(yīng)都沒(méi)有，又重新給我塌了菜饃。我細(xì)細(xì)地品味著，真香??！心想，姥姥吃的那一塊菜饃到底是什么味道呢？

冰淇淋的安慰

大概沒(méi)有小朋友不喜歡吃冰淇淋。熱烘烘的夏天里來(lái)一個(gè)冒著冷氣的冰淇淋，涼涼的，甜甜的，吃到心里美滋滋的。

我最?lèi)?ài)吃香蕉口味的。后來(lái)伊利出了帶脆筒的冰淇淋，大團(tuán)的奶油雪糕蓋在脆筒上，就像一把火炬。每次姥姥問(wèn)我吃什么，我都會(huì)大聲說(shuō)：“我要火炬！”這時(shí)，姥姥就心領(lǐng)神會(huì)地跟售貨員說(shuō)：“來(lái)個(gè) ‘大頭’吧！”

媽媽忙的時(shí)候，姥姥會(huì)來(lái)照看我一段時(shí)間，但姥爺還在老家，他住不慣城市狹窄的樓房，總愛(ài)守著自家的院子。媽媽調(diào)侃姥爺：“你那院子里是埋了金元寶吧？”

姥姥在我家住一段時(shí)間還要回去，因?yàn)閽炷罾褷?。姥姥在我們這里，姥爺只能一個(gè)人生火做飯，天天一個(gè)人冷鍋冷灶的。可是，我也舍不得姥姥，姥姥離開(kāi)時(shí)我總要哭鼻子。為了緩解我的情緒，姥姥總是給我撇下兩元錢(qián)，讓我去買(mǎi)個(gè)“大頭”吃，姥姥大概想，嘴巴舔著冰淇淋那么清甜，心里就不會(huì)那么難過(guò)了吧。

姥姥一般搭大巴車(chē)回去，四五十分鐘的車(chē)程。我一手舉著冰淇淋，一邊望著姥姥，姥姥一步三回頭地給我擺手。舔著冰淇淋，嘴上甜甜的，可是心里卻酸酸的，我知道冰淇淋吃完后，姥姥就消失在街角了。這是冰淇淋的安慰，安慰我，也安慰牽掛著我的姥姥。

這么多年了，每次吃冰淇淋，我還總愛(ài)選那種像“火炬”一樣的“大頭”。它是兒時(shí)的味道，也是回憶的滋味。其實(shí)，姥姥何嘗不是一把火炬啊，她照亮了我的整個(gè)童年。

作者簡(jiǎn)介：

陳霖東，女，文學(xué)碩士，文藝工作者，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。童話(huà)作品《薔薇花開(kāi)》獲2019年《東方少年》年度重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)，詩(shī)歌作品《狗尾草樂(lè)園》獲首屆“星星杯”全國(guó)童詩(shī)大賽獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)》與豆瓣閱讀簽約，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰花開(kāi)的季節(jié)》與中版集團(tuán)數(shù)字傳媒有限公司簽約。