王翼鵬

高二那年，文理分科，我來到一個數(shù)學(xué)老師當(dāng)班主任的班級。老師姓閆，年紀(jì)不小，已有些謝頂了，因而私下被大家稱為“老閆頭”。

他操著一口帶濃重魯西口音的普通話，慢吞吞地，一句一頓，每次講到笛卡爾、歐拉等西方數(shù)學(xué)先賢的名字時，他的普通話都會大翻車。在我們這所競爭壓力較小，以“國際視野”聞名的省城中學(xué)里，他的氣質(zhì)有些格格不入。

盡管老閆是數(shù)學(xué)老師，但坊間卻傳聞他是師大中文系畢業(yè)的。學(xué)《孔雀東南飛》的日子里，語文老師上課抽背，連抽了七八個同學(xué)都背不下來，盛怒之下把全班同學(xué)都罰到教室墻外站一排，背過了才許進(jìn)教室。時值夏天，走廊里熱氣騰騰，空調(diào)房看得見摸不著，一片怨聲載道。這時老閆從門口過，同學(xué)們便七嘴八舌地向他抱怨一通。老閆樂了：“這有什么難的！你們誰給我起個頭?！庇谑?，他一口氣從第一句背到最后一句，留下鴉雀無聲的人群揚(yáng)長而去。

每周的班會課，學(xué)校都會按照統(tǒng)一的主題做好幻燈片發(fā)到各班，但老閆頭從來不按常理出牌。一次班會課件上有“大象”字樣，他看了一眼，隨口說了一句：“大象，大白象。”臺下響起一陣笑聲，他便做嚴(yán)肅狀：“笑什么！你們知道大白象是誰的外號嗎？”看到我們一臉迷茫的表情，他便得意地說：“大白象是魯迅的外號。許廣平在寫給魯迅的信里，就是這么稱呼他的。”他在開班會這件事上頗有天賦，盡管天馬行空，時常給人以不著調(diào)之感，但卻勝在事例豐富，大家聽故事簡直比聽數(shù)學(xué)課還要專注。后來，大家都不怎么買作文書，班會課上他講的素材足夠撐起大多數(shù)議論文寫作。

高三運(yùn)動會那天，年級主任特地在前一晚來到各個班里宣講紀(jì)律：“可以吃，可以玩，可以聊天，就是不許寫作業(yè)?！甭牭竭@兒，我們都偷偷看了一眼老閆。此時需要介紹一下我的學(xué)校。我們學(xué)校是在教改中探索的實驗中學(xué)，在追求升學(xué)率的大環(huán)境下，辦學(xué)風(fēng)格如同一股清流，歷來以“素質(zhì)教育”聞名，不那么看重學(xué)習(xí)成績。對各班來說，“量化指標(biāo)”才是最重要的——體育、衛(wèi)生、搞活動、紀(jì)律這些事決定著一個班級的最高榮譽(yù)?？墒?，老閆的看法有所不同，他說過，教育理念沒有絕對的對與錯，只要不偏廢就好?！傲炕笜?biāo)”雖然重要，但對你們來說，畢竟高三了，成績決定著未來前途，作為學(xué)生，學(xué)習(xí)是你們的本質(zhì)要務(wù)……所以，年級主任剛走出教室，他就小聲說：“參加完項目的同學(xué)，還是適當(dāng)寫點作業(yè)吧，別太過分就行……”一邊說，一邊斜眼去瞟年級主任已經(jīng)遠(yuǎn)去的背影，忽然眉頭一舒：“挨批的話我來擔(dān)著！”

在“量化指標(biāo)”主宰一切的校園里，老閆實在稱得上是一股“泥石流”，他有自己的一套價值準(zhǔn)則與教育理念：“反正我早就評上高級職稱了！”老閆這樣的老師，在學(xué)生、同事與家長中廣受好評，他帶過的連續(xù)四屆學(xué)生，重本錄取率都是年級最高的。

不同于年輕班主任們桌上擺著的教育類、學(xué)科類書籍，他的辦公桌上，除了幾本教參外，更多是文史類書籍。他也鼓勵我們多讀，雖說是理科班，但《全球通史》《人類簡史》，白巖松、易中天等當(dāng)代文化人物回憶錄與評論集，余華、金庸作品和其他流行小說，都在班里長期傳閱。我至今都覺得，高二是我人生中讀書最多的時候，也是第一次領(lǐng)略人文社科領(lǐng)域的魅力。而對于沒上課間操卻跑去打球、翹自習(xí)課泡圖書室等，他也一概不太管，在集體與紀(jì)律、分?jǐn)?shù)與能力的博弈中，老閆按照自己的理念，打造出了一片張揚(yáng)個性、頗有情懷的自由天地。

老閆并不是個善于與學(xué)生打交道、和學(xué)生稱兄道弟的老師，甚至可以說是不善言辭的。盡管一大把年紀(jì)，他身上卻依然帶著一股書生氣，對待有些人和事桀驁不馴，對待學(xué)生卻溫和誠懇。作為老師，我愿意用他最喜歡的魯迅的詩句來描述他：俯首甘為孺子牛。

//摘自2021年9月10日《中國青年報》，稻荷前/圖