林頤

1986年4月29日，洛杉磯的中央圖書館連續(xù)燒了7個小時，溫度達(dá)到兩千華氏度，火勢余溫炙烤了地表5天。

這是美國歷史上最大的公共圖書館損失。事后清點(diǎn)，在這幢60年歷史的大樓里，一共有40萬冊圖書被燒毀，70萬冊圖書被煙或水嚴(yán)重毀壞。大約1500名志愿者與圖書館職工一起，夜以繼日地干了3天，把浸水的書籍裝箱運(yùn)到城區(qū)和周邊有冰凍干燥設(shè)備的冷庫。

作家蘇珊·奧爾琳的《親愛的圖書館》，是關(guān)于這次災(zāi)難的非虛構(gòu)作品。在蘇珊·奧爾琳眼中，是洛杉磯民眾自覺組成了一座有生命的圖書館，以血肉之軀給遭難的藏書遮風(fēng)擋雨，他們依靠愛書的天性，在很短的時間內(nèi)創(chuàng)造了一套系統(tǒng)，以保護(hù)和傳遞那些共享給社會上每一個人的知識，盡力保全我們賴以聯(lián)系彼此的紐帶。

警方的基本判斷是縱火者制造了這場事故，此人名叫哈利·皮克。從蘇珊·奧爾琳的描述來看，仍然存在一些疑團(tuán)，包括圖書館設(shè)計的漏洞和設(shè)施的老化，目擊者們不算靠譜的證詞，皮克本人顛三倒四的供述和心理狀態(tài)，起火點(diǎn)判定的科學(xué)依據(jù)，等等?；蛟S兇手是誰并不重要，甚至可以說，兇手是誰根本就不重要。如果不是哈利·皮克，總會有另外那么一個人。

正如奧爾琳所說，人類焚燒圖書館的歷史幾乎與建造圖書館的歷史一樣悠久，人類收藏圖書的努力與不折不扣并且不斷發(fā)生的破壞相互伴隨。過度審查、無知、愚蠢、暴行、遺棄、疏忽、惡作劇等等，都會帶來兇險的危機(jī)，從公元前48年亞歷山大圖書館的大火到20世紀(jì)30年代納粹的焚書政策，葬身火海的圖書從來不在少數(shù)。殘酷的戰(zhàn)爭是圖書館最大的殺手，而和平時期也難以幸免，根據(jù)《親愛的圖書館》的統(tǒng)計，由于氣候、設(shè)備故障，或偶然的不小心的行為，另外一些就是故意縱火等原因，美國每年大約發(fā)生200起圖書館火災(zāi)。

書籍作為記憶的載體，而圖書館是容器。每座圖書館的實(shí)體空間都是有限的，應(yīng)該收藏什么或者定期更換哪些呢？我們是否意識到，文化記憶實(shí)際上是被選擇的，是那些被過濾之后幸運(yùn)地保存下來的東西。甚至圖書館容納的一些物件，常常被層層密鎖，與常人無緣，一些看似無用，在遭受巨大摧毀之后，人們才會關(guān)注、珍惜它們。

圖書館是一臺極為復(fù)雜的機(jī)器，數(shù)量龐大到汪洋一般的書籍，必須得到有效的管理和調(diào)度。圖書館的場域還有一種奇特的魅力，就是雖然互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)，電子書在技術(shù)上可以滿足各種閱讀需求，但人們?nèi)匀辉敢鈦淼綀D書館，在這里，來往的人群和偶然的相視不會影響閱讀，反而有一種人與人之間的聯(lián)結(jié)。

在奧爾琳看來，公共圖書館是城市景觀的基本組成部分，它是城市的樞紐，是市民在日常生活的中轉(zhuǎn)站。公共圖書館是少數(shù)歡迎無家可歸者的地方之一，這里允許他們使用電腦和網(wǎng)絡(luò)，可以在館里閑逛，除非他們有任何過分的舉止。

全世界共有32萬個公共圖書館，為地球上的數(shù)億人提供服務(wù)。每一家圖書館都在致力于解決，或者說，盡力為無家可歸者提供服務(wù)。圖書館對所有人開放的承諾是一個巨大的挑戰(zhàn)。中央圖書館的火災(zāi)，據(jù)說就是因為哈利·皮克被門衛(wèi)阻攔、推搡后心懷不滿而報復(fù)的行為。館員們對奧爾琳傾吐苦水，既要?dú)g迎無家可歸者，又要考慮到那些排斥無家可歸者的讀者，做好各類人群的平衡，是相當(dāng)困難的。這個問題考驗所有人的同理心，公共性質(zhì)是圖書館的本質(zhì)，需要共享的精神和一些共享的基本準(zhǔn)則。

英國藏書家約翰·伯頓說過：“偉大的圖書館不是靠建筑來成就的，它是多年生長而成就的?！?988年6月3日，中央圖書館新翼樓破土動工，重建工程啟動。一切似乎回到了正軌，它也許仍不能令人滿意，但盡力在成為：一個當(dāng)你不在家時就是家的地方。

//摘自2021年9月10日《北京青年報》，本刊有刪節(jié)，小黑孩/圖