老藝術(shù)家
楓葉紅,銀杏黃,花田各色。天南地北的秋天,都有它獨(dú)一份的風(fēng)光和獨(dú)一份的美麗??梢f(shuō)哪里的秋意最濃、秋景最美,新疆北部阿勒泰地區(qū)的禾木必須擁有姓名!
禾木在哪里?
如果說(shuō)中國(guó)的版圖是只雄雞,那禾木便坐落在公雞尾巴的最高點(diǎn)。禾木全稱(chēng)“禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)”,地處阿勒泰山脈腹地深處,距離喀納斯湖不到30千米。橫貫而過(guò)的禾木河,將廣袤的草甸和森林一分為二。一側(cè)向陽(yáng),樺樹(shù)、白楊、針葉松等喬木濃密蒼郁;一側(cè)背陰,牧草綿延的綠色地毯上,點(diǎn)綴著顏色豐富的野花和灌木叢。作為世界上距離海洋最遙遠(yuǎn)的地區(qū)之一,禾木一年中有將近一半的時(shí)間泡在雪里,但這并不妨礙它在四季散發(fā)出截然不同的魅力。
每年內(nèi)陸的暑氣還未完全散盡,新疆的第一場(chǎng)雪就會(huì)從這里落下。雪花遮天蔽日,頗有李白“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”的味道。天地之間仿佛清冷得只剩雪白和濃淡相宜的墨色,禾木成了一幅由線(xiàn)條和陰影勾勒而成的水墨畫(huà)。
待到雪霽天晴,碧藍(lán)如洗的天空和白茫茫一片的大地交相呼應(yīng),天地瞬間被點(diǎn)亮。蓬松的粉雪,猶如棉花糖;屋檐下掛起成串的冰,晶瑩似珠簾;蓋著霧凇的樹(shù)枝牽手并肩,連出了茫茫無(wú)涯的林海雪原……
在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的覆雪期后,禾木終于迎來(lái)春天。山腳下的草地最先換裝,帶著生機(jī)勃發(fā)的綠意一路攀上雪頂。無(wú)盡的綠野鉆出了百合、鐵線(xiàn)蓮、野牡丹,閃爍著紅粉、明黃、淺紫各種顏色。
由八月開(kāi)啟的秋天,則會(huì)把禾木的顏值帶上另一個(gè)巔峰。染金的山林和枯黃的草甸,給大地披上了漸變的暖色。紅黃相間的林間投下的光影,照耀著低矮的木屋和潺潺的溪流,甚至把空氣都染成了橙色。
在清晨登上美麗峰的哈登觀(guān)景平臺(tái),俯瞰步入金秋的禾木,山林包圍著村落,靜謐的河水從村落的縫隙間穿行。家家戶(hù)戶(hù)升起裊裊炊煙,給本就如油畫(huà)般絢麗夢(mèng)幻的世界披上朦朧的薄紗。
這樣的禾木,無(wú)怪乎被稱(chēng)為“中國(guó)第一村”和“神的后花園”。畢竟,有關(guān)世外桃源的所有想象,都在這里得到成全。
禾木的美,不止于風(fēng)景,也在于人。作為一座遠(yuǎn)離喧囂的邊城,這里西望俄羅斯,北靠哈薩克斯坦,東臨蒙古國(guó),是多民族風(fēng)俗文化的交會(huì)之地。來(lái)禾木必打卡的禾木村,就是全國(guó)僅有的三個(gè)圖瓦人居住的村落之一。
這支人口不過(guò)兩三千人歷史卻有400年的神秘民族,身世一直是個(gè)謎。圖瓦人沒(méi)有文字,只有語(yǔ)言。這個(gè)天生對(duì)水和火充滿(mǎn)崇拜、成長(zhǎng)于馬背之上的游牧民族,從頭到腳寫(xiě)滿(mǎn)了與別族不同的氣質(zhì)。在禾木村,看不到游牧族群常見(jiàn)的蒙古包或哈薩克氈房,有的只是一座座木頭小房子。一座可以容納五口之家生活起居的木屋,不需要耗費(fèi)一塊磚、一片瓦甚至一顆釘子。
圖瓦人把木屋的房頂修成陡立的三角形,以減少屋頂承壓的雨雪。在空曠的房前,他們用柵欄圍出院子,種上明媚的鮮花,把原本單調(diào)的村落裝點(diǎn)得頗具聲色。住在圖瓦人的木屋里,終日都能聞到新鮮草木散發(fā)出的陣陣香氣。除此之外,奶香、酒香和肉香也綿延不絕。在大雪封山,無(wú)人來(lái)擾也無(wú)處可去的漫長(zhǎng)冬季,一大盆現(xiàn)殺現(xiàn)煮的手抓羊肉,一壺?zé)釟怛v騰的奶酒,便能點(diǎn)亮一個(gè)風(fēng)雨交加的寂寞雪夜。
春夏時(shí)節(jié),禾木河邊的草甸山林里會(huì)長(zhǎng)出山楂、野草莓、野葡萄等果子。孩子們不一會(huì)就能摘上滿(mǎn)滿(mǎn)一桶,清洗干凈后,加糖熬成一罐罐酸甜可口的果醬,便是蔬果匱乏的冬季里甜蜜和維生素的來(lái)源。
綜藝節(jié)目《奇遇人生》有一期來(lái)到了神秘的喀納斯,嘉賓是一支當(dāng)?shù)厝私M成的樂(lè)隊(duì),他們表演了一曲圖瓦族民歌《禾木·喀納斯》。呼麥和馬頭琴聲此起彼伏,還有一種婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、如雀鳥(niǎo)啼鳴的伴奏,來(lái)自圖瓦族特有的樂(lè)器楚爾。這種由形似蘆葦?shù)闹参锒捛o制作而成的原始草笛,演奏出了不輸天籟的音階。這些富有創(chuàng)造力的族人,讓禾木更顯可愛(ài)。正如歌中唱的那樣:“爺爺留下的禾木喀納斯,是比鉆石還要珍貴的故鄉(xiāng)。”
在禾木,你有一百種方式親近自然和人文。這處秘境,有著讓攝影發(fā)燒友狂熱的靜美風(fēng)光。就連夜晚也比別處更安靜一些,沒(méi)有刺眼的燈光,只有幾間微微亮燈的房子。如此靜謐的帷幕之上,抬頭就能看到閃爍的星河。來(lái)禾木追星星,幾乎成了不可錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景。
除了觀(guān)星,禾木也是種花匠和跑山者的天堂。打馬走過(guò)鋪滿(mǎn)橘黃色金蓮花的吉克普林草原,也會(huì)燃起徜徉其中、余生與花共度的理想。倘若駕馭不了馬背上的速度與激情,一條全長(zhǎng)近49公里的景區(qū)公路,或許能給游人另一種欣賞禾木的方式。這條蜿蜒曲折的盤(pán)山公路,是走向禾木的必經(jīng)之路。秋高氣爽的時(shí)節(jié),如果自駕其中,會(huì)看到鑲嵌著湖泊的牧場(chǎng)、升騰著炊煙的村莊,峽谷中有河流直下,山林下有牛羊覓食……阿爾泰山正不加掩飾地將它所擁有的美景統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)。
禾木的秋天適合做夢(mèng),冬天則適合撒歡。在這個(gè)擁有最長(zhǎng)雪季的地方,可以一鍵解鎖所有與雪有關(guān)的運(yùn)動(dòng)。冬天氣溫零下四五十?dāng)z氏度,隨時(shí)隨地都能捕捉到潑水成冰的動(dòng)圖,制霸朋友圈;深達(dá)兩三米的雪地,足以讓人一頭扎進(jìn)去順帶狗刨兩米;阿勒泰的牧草飼喂出的駿馬,會(huì)以超乎想象的速度拉動(dòng)爬犁,帶你穿行林海之中,感受一把圣誕老人的待遇;還嫌不夠刺激的,可以去挑戰(zhàn)雪地摩托……每個(gè)來(lái)到禾木的人,都能得到他們所尋覓的、期待的,這便是禾木從不讓人失望的魅力所在。
//摘自九行微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/