[日]鹽野七生

1937年生于日本，16歲時(shí)讀荷馬的《伊利亞特》，從此被一個(gè)與日本社會(huì)截然不同的世界吸引。大學(xué)時(shí)主修哲學(xué)，后游學(xué)意大利兩年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居羅馬至今。主要作品包括《希臘人的故事》《文藝復(fù)興的故事》《十字軍的故事》等。

本書講述了基督教和伊斯蘭教兩個(gè)異質(zhì)文明，以地中海為戰(zhàn)爭舞臺(tái)，為了信仰、土地和貿(mào)易控制權(quán)相互對(duì)抗，最終改變世界格局和人類文明走向的三場大戰(zhàn)——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的羅得島攻防記、1571年的勒班陀海戰(zhàn)。這三場“劃分天下之戰(zhàn)”是人類文明發(fā)展中的重要轉(zhuǎn)折，也是歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在血與火中歐洲基督教文明與中亞伊斯蘭文明碰撞出耀眼的火花，從此，基督教勢力日漸衰落，伊斯蘭教文明逐漸掌控地中海世界，在歷史舞臺(tái)上開啟霸主的征程。

在漫長的歷史中，一個(gè)城市的陷落導(dǎo)致一個(gè)國家的滅亡，這樣的例子并不罕見。不過，如果說一個(gè)城市的陷落代表著一個(gè)在長久的歲月中持續(xù)影響周邊世界的文明的終結(jié)，這樣的例子在漫長的人類歷史上又能數(shù)出幾例？更何況這件事發(fā)生的時(shí)間不僅能明確到年，還能明確到某月某日，不，甚至能明確到時(shí)刻……君士坦丁堡就是這樣一座城市，它不僅有明確的滅亡之日，也有準(zhǔn)確的誕生之日，這是一座非常罕見的城市。

君士坦丁堡在330年5月11日之前被稱為拜占庭，位于博斯普魯斯海峽邊，后以創(chuàng)立者君士坦丁大帝的名字命名為“君士坦丁堡”，意為君士坦丁之城，成為東羅馬帝國（拜占庭帝國），即講希臘語的羅馬帝國的首都，歷時(shí)1123年。

這里，我們采用英語發(fā)音把這座城市稱為君士坦丁堡（Constantinople），這是最常見的稱呼。但在這座都城存在的1000余年間，其通行的名稱并非只有希臘語和拉丁語的名稱，與這座城市有點(diǎn)關(guān)系的民族都有自己對(duì)它的稱呼。例如意大利與這座城市的晚期有著密切的關(guān)系，所以稱其為康斯坦蒂諾波利斯（Constantinopolis）。這座城市在現(xiàn)代的正式名稱“伊斯坦布爾”（stanbul），也不過是Constantinopolis的土耳其語發(fā)音在經(jīng)歷了漫長歲月之后的變音而已，只是變化之大令人想象不出原音為何。

這就如同哈德良堡（Hadrianopolis）在當(dāng)代土耳其語里成了埃迪爾內(nèi)（Edirne）一樣。哈德良堡的原意為哈德良皇帝之城，但在本書中不再用這個(gè)稱呼，因?yàn)閺?369年起這里就已成了土耳其的首都。然而，其實(shí)很多當(dāng)時(shí)的土耳其人也不會(huì)用土耳其語名字稱呼這座城市，所以我在本書中選擇統(tǒng)一使用史料中用得最多的意大利式發(fā)音的名稱“阿德里安堡”（Adrianopolis）。

正因?yàn)槲髁_馬帝國在不斷衰退，君士坦丁堡這個(gè)人稱“新羅馬”的城市的急速發(fā)展才吸引了當(dāng)時(shí)人們的極大關(guān)注。這座城市位于歐洲和亞洲的要沖，從誕生之時(shí)起便注定要成為地中海世界的首都。

不過，這個(gè)“新羅馬”有一個(gè)方面與西羅馬完全不同，那就是東羅馬自誕生伊始便是以基督教文化為根基的帝國。東羅馬帝國的皇帝在正式場合所穿外套的顏色并非紫色，而是紅色，因?yàn)榛浇虝?huì)把紫色這個(gè)古羅馬帝國皇帝象征權(quán)力的顏色定為喪色，也就是死亡之色。

據(jù)傳從公元4世紀(jì)創(chuàng)立之時(shí)起，東羅馬就比西羅馬更加繁榮。但直到西羅馬滅亡的5世紀(jì)末，東羅馬的君士坦丁堡才確立了地中海世界首都的地位。此后不到一個(gè)世紀(jì)，東羅馬帝國的勢力范圍在6世紀(jì)中葉達(dá)到了巔峰。雖然不及鼎盛時(shí)期的古羅馬，但拜占庭帝國的領(lǐng)土在查士丁尼皇帝時(shí)代就已經(jīng)擴(kuò)張到西起直布羅陀海峽，東至波斯邊境，北起意大利的阿爾卑斯山，南至尼羅河上游的廣大疆域。

不過，到了十字軍興起的11世紀(jì)，拜占庭帝國的勢力范圍開始大幅度縮小。在這個(gè)西歐基督教勢力與東方伊斯蘭教勢力碰撞的時(shí)代，拜占庭帝國成為因教義問題而從天主教分離出來的希臘正教的大本營，是一個(gè)在這兩大新興勢力之間旗幟并不鮮明的中間國家。東地中海的制海權(quán)也是在這個(gè)時(shí)代從拜占庭人手中轉(zhuǎn)移到了海洋城邦國家熱那亞和威尼斯等國的手中的。盡管這樣的狀態(tài)只存在過一個(gè)短暫的時(shí)期，卻使得第四次十字軍于1204年創(chuàng)建了拉丁帝國，并因此導(dǎo)致拜占庭帝國的滅亡。在這個(gè)時(shí)期，只有逃離君士坦丁堡的人們在小亞細(xì)亞部分地區(qū)建立起來的尼西亞帝國傳承了東羅馬帝國的血脈。

土耳其越過博斯普魯斯海峽不斷蠶食歐洲國家的地盤，曾經(jīng)恣意妄為的大帝國的領(lǐng)土，除了首都君士坦丁堡周邊，只剩下伯羅奔尼撒半島的一部分。南面的愛琴海被只有區(qū)區(qū)20萬人口的威尼斯和熱那亞這樣的意大利海洋國家牢牢攥在手里。

在從6世紀(jì)到10世紀(jì)的拜占庭帝國鼎盛時(shí)期，君士坦丁堡的人口包括郊區(qū)據(jù)稱已達(dá)百萬。但到了15世紀(jì)初，人口卻減少到不足10萬，甚至威尼斯、熱那亞這些城市的市區(qū)人口密度比之更高。當(dāng)時(shí)的意大利人因掌握了冷靜而合理的思維方式成為文藝復(fù)興文明的創(chuàng)造者。在他們看來，15世紀(jì)的拜占庭人是一群中世紀(jì)式的非合理主義者，他們根本不想把精神上的宗教與現(xiàn)實(shí)中的政治分離開來，只熱衷于談?wù)撟诮?，完全缺乏高效運(yùn)營共同體必不可少的積極性和協(xié)作精神，而且很容易為迷信所動(dòng)。一句話，拜占庭人在同時(shí)代的意大利人眼中是一種散漫民族的形象。

15世紀(jì)的拜占庭，領(lǐng)土被土耳其包圍，軍事形同于無，經(jīng)濟(jì)受制于西歐商業(yè)國家。統(tǒng)治這個(gè)帝國的皇帝是碰巧與開國皇帝同名的君士坦丁十一世。他是東羅馬帝國最后一任皇帝，49歲，崇尚名譽(yù)，性格沉穩(wěn)，是一位精悍的紳士，恰好體現(xiàn)了逐步走向滅亡的優(yōu)雅文明。他結(jié)過兩次婚，都是皇后先他而去，沒有子嗣。

拜占庭文明受到了古希臘和羅馬文明的影響，卻又與這些文明不同，它從東方的影響中充分汲取養(yǎng)分，一直保持著自己的個(gè)性。這位君士坦丁皇帝肩負(fù)著保衛(wèi)拜占庭文明的象征——首都君士坦丁堡的使命，而他的對(duì)手是一個(gè)剛過20歲的土耳其青年。