蔣韻 著

花城出版社

2019.8

45.00元

蔣韻

1954年生人，著有長篇小說《櫟樹的囚徒》《我的內陸》《隱秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《行走的年代》等，中短篇小說《心愛的樹》《想象一個歌手》《完美的旅行》《朗霞的西街》《晚禱》《水岸云廬》等。曾榮獲“趙樹理文學獎”“老舍文學獎”以及第四屆“魯迅文學獎”等獎項，亦有作品被譯為英、法、日、韓等文字在海外發(fā)表或出版。

本書是魯迅文學獎得主蔣韻獻給母親的最新力作。幾個大好年華的少男少女，幾段濃烈而隱秘的情感，全都藏在一個黑羊皮筆記本里。為愛而犧牲，為愛而隱瞞，為愛而原諒，一個藏在嫉妒與救贖中的故事，只屬于那個年代隱秘而熾熱的浪漫與犧牲，具有古典主義的美感。小說講述與我們這個時代完全不一樣的情感，喚醒人們在快節(jié)奏生活中沉睡已久的深情。

天國的葡萄園

素心、三美和安娜一起乘火車去看在鄉(xiāng)下插隊的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同學和閨密，而素心，則是三美的好友。

凌子美插隊的地方，叫洪善，是富庶的河谷平原上的一個大村莊。河是汾河，從北部山區(qū)一路流來，流到河谷平原，就有了從容的跡象。稱這一片土地為“河谷平原”，其實，是不確切的，在現代的地理書上，它確切的稱呼應該是“太原盆地”，往南，則叫作“黃河谷地”?？刹恢獮槭裁?，她們，當年的安娜和凌子美們，在頻頻的魚雁傳書之中，固執(zhí)地，一廂情愿地，稱這里為“河谷平原”，沒人知道原因?；蛟S，她們只是覺得“平原”比“盆地”更有詩意。

那是一個仲夏的季節(jié)。

四十年前的夏天，還有著水洗般明凈澄澈的天空，她們選擇了一個好天氣出行。平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔節(jié)、灌漿，生長著，成熟著，原野上有一種生機勃勃壯闊的安靜。遠處，幾乎看不見的地方，汾河在流，偶爾，車窗外會閃過明亮亮安靜的一條。那時，她們不知道，這是終將消逝的風景：這亙古長存的錦繡和安靜。

她們乘坐的，自然是綠皮火車，那是一列慢車，逢站必停。一路上，她們一直在聽素心講故事。素心是個文藝女青年，喜歡寫詩，喜歡讀書，當然，某種程度上，她們幾個都是女文青，只不過，在她們中間，素心最有才情。

那天，素心講的是她剛讀過不久的小說《安娜·卡列尼娜》。

素心有著超凡的記憶力，讀書過目不忘，她可以大段大段地復述原著，關鍵之處，幾乎一字不落。她的講述，從容、安靜、波瀾不驚、不動聲色，卻處處暗藏誘惑，就像她這個人。三美和安娜，聽得十分癡迷。尤其是安娜，聽著這和自己重名女人的故事，覺得有種說不出的震撼。列車走走停停，乘客吵吵嚷嚷上上下下，一切，都沒能中斷這個俄羅斯女人的故事，這個始于冰天雪地中莫斯科火車站的悲劇故事。

“素心！”

有人叫。

車停在了一個叫“太谷”的地方。那是個小城。很多年前，這小城曾經是晉商的發(fā)祥地之一，富可敵國，慈禧太后還向這里的富商們借過錢呢。也是孔祥熙傳奇般發(fā)跡的地方，小城中，東寺的白塔下，還有著蔣介石、宋美齡曾經下榻過的孔祥熙家的花園?？傊且粋€傳奇出沒的地方。但當年的素心她們，并不知道這些，她們只知道，這里出產一種點心，叫“太谷餅”，還知道，有許多來自京城名校的知青們，在小城周邊的村莊插隊。有不少關于他們的傳聞和流言，就像鳥群一樣，在汾河兩岸到處棲息、飛翔。

有人叫素心。

素心一抬頭，她們都抬起了頭，就這樣，她們遇見了彭承疇。她們的故事，猝不及防地，開始了。

“嗨！彭——”素心驚喜地笑了，“好巧啊，你要去哪里？”

“好巧！”彭承疇回答，“怎么會在這兒碰上？”他說，“你們這是要去哪兒？”

四十多年前，行駛在中國大地的綠皮火車上，你經?？梢钥吹脚沓挟犨@樣的知青。他們身穿洗得發(fā)白的藍學生裝，或者是舊軍裝，斜挎一只同樣洗得發(fā)白的軍綠帆布書包，書包里，不一定有牙刷或者換洗內衣，卻往往有一本筆記本，上面摘抄著查良錚翻譯的普希金詩歌：《假如生活欺騙了你》《致大?！贰蹲杂身灐返?。也許不是普希金，是萊蒙托夫，是屠格涅夫的某段小說或者是契訶夫的戲劇，總之，這樣的東西，是他們的食糧。

此刻，站在她們面前的彭承疇，就背著這樣一只書包，一身打了補丁的藍布褲褂，洗得很干凈。他笑著，潔白的牙齒在陽光下閃爍著，晃著素心們的眼睛。列車突然變得安靜了，天地突然變得安靜了。一切嘈雜，人聲喧囂，退到了很遠很遠的地方，留下一個明亮的、靜如處子的舞臺，供傳奇登場。

片刻，三美第一個說話了：

“噢！你就是那個大名鼎鼎的彭——啊！素心天天向我們炫耀，說你才華蓋世——”

“我哪有那么夸張？”素心臉紅了。

“怎么？難道我不是才華蓋世？”彭笑著問素心。

都笑了。

只有安娜沒有笑。

沒有空座。她們擠擠，想請彭坐下，但他沒有。他說他也是在找人。他們幾個插隊的同學約好了，分別從不同的小站出發(fā)，乘坐這一輛車，要去一個什么地方。

“去哪兒？”三美快嘴快舌地問。

“華山?！被卮鸬氖前材?。她不動聲色地這么說。

“咦？你怎么知道？”素心和三美奇怪地望著安娜問。

安娜沒回答，她抬起眼睛望著彭，問道：

“我沒猜錯吧？”

彭承疇直視著她的眼睛。那是一雙大而幽深的美目。陽光明亮的車廂里，那雙眼睛閃爍著某種波光般魅惑的光芒。彭笑了，說：

“真想打擊你一下?！?/p>

“錯了？”三美問。

彭沒說對錯。他對她們揮揮手，說：“我得去找人了，要不他們以為我沒上車。再見再見——”

說完，他轉身而去。

三美說：“他們到底是不是去華山??？”

安娜笑笑，說：“當然是。”

“你怎么知道？”

“這輛列車的終點站是西安，途經華山。去華山的人都坐這輛車?！卑材然卮?。

“這輛車途經的車站多了去了，坐這輛車的人也多了去了。比如我們，我們去的是洪善，怎么他們就一定是去華山呢？”三美不服氣。

“別人是別人，可他們不是別人。”安娜這樣回答，“他把我們的故事打斷了。素心，你接著講啊?！?/p>

素心聽著三美和安娜的爭論，始終，沒有說話。她沉默得似乎太久了些。聽到安娜叫她，素心說：

“我忘了，我講到哪兒了？”

“哦，講到——”三美想了想，“講到安娜從莫斯科回彼得堡，風雪的夜里，她一個人走下了列車……”

素心怔了一怔，說：“真巧?！?/p>

“什么真巧？”三美問。

“她在風雪的站臺上，看到了追隨她而來的渥倫斯基。”素心這樣回答。