我人生第一次對死亡有意識(shí)，是9歲的時(shí)候。那時(shí)，東北老家有位長輩半身不遂。我放假回去玩，在她家院子的一側(cè)，看到了一口棺材。家人說，那是為她準(zhǔn)備的。我才意識(shí)到，這是人死之后會(huì)用到的東西，就覺得不吉利，也有些恐懼。

后來工作后，雖然不時(shí)地會(huì)去參加同事或親友的追悼會(huì)，但思想上是回避的，覺得是未來的事情，不愿意細(xì)想。

1999年第一次登雪山，在青海玉珠峰的營地里遭遇強(qiáng)烈的高原反應(yīng)之后，我第一次認(rèn)真地考慮要立遺囑。那段時(shí)間，常常聽到其他隊(duì)傳來有人去世的消息，每次聽到情緒就會(huì)低落好一陣。在山上，晚上常常睡不著覺，能睡著時(shí)也不敢睡，怕睡著之后再也醒不過來了。

那時(shí)候登山，每天都在經(jīng)受這種折磨。我慢慢認(rèn)識(shí)到，只要自己選擇繼續(xù)登山，客觀上就存在死亡的威脅，高原反應(yīng)、雪崩、巖崩、滑墜等，隨時(shí)都可能發(fā)生。

之后的登山經(jīng)歷中，我也確實(shí)遇到過很多次危險(xiǎn)?？梢哉f，是登山生涯慢慢教會(huì)了我如何坦然地面對死亡。在日常生活中，人會(huì)覺得死亡是很遙遠(yuǎn)的事情，但在山中，你常常會(huì)覺得死亡離自己很近。正是這種長時(shí)間、近距離的折磨和一次又一次的突發(fā)性挑戰(zhàn)，磨煉了人的意志。

2008年9月，“捐款門”發(fā)生幾個(gè)月之后，心情沉重的我和華大汪建及其他山友一起去登希夏邦馬峰。正好那時(shí)，2002年山難的那支北大山鷹社登山隊(duì)的隊(duì)長劉炎林去給他的五個(gè)同學(xué)立紀(jì)念碑。

這次見到劉炎林后，我與華大汪建主動(dòng)參與了紀(jì)念碑的建設(shè)過程。建好之后，我用相機(jī)去拍攝不銹鋼銘牌上隊(duì)員的頭像和銘文。但拍攝時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)拍來拍去，怎么也對不準(zhǔn)焦，頭像就是顯示不出來。而在查看其中一張照片時(shí)，我赫然發(fā)現(xiàn)，銘牌上被拍下來的竟然是我自己的臉。

其實(shí)拍下的是倒影，但一下子我就被震撼了，引起非常大的心理波動(dòng)，呆立了半晌……

那半年，可以說是我人生的至暗時(shí)刻，但當(dāng)我在死者頭像的位置看到自己的臉時(shí)，首先會(huì)想，我比他們的年紀(jì)大很多，按常理，應(yīng)該是他們來祭奠我，而不是我祭奠他們。但同時(shí)，我也在想，如果這些年輕人還活著，問他們：你們可能會(huì)遇到危險(xiǎn)，可能會(huì)面臨死亡，你們還會(huì)去登山嗎？我覺得他們的答案應(yīng)該是肯定的。就像我曾經(jīng)那么恐懼死亡，也沒有放棄登山一樣。

我們的選擇，都是向上，向前。