李璐

按照慣例，每年十月的第二個星期四諾貝爾文學(xué)獎揭曉，這次，瑞典學(xué)院將2020年的獎項頒給美國桂冠詩人露易絲·格麗克，獲獎理由是“她那無可辯駁的詩意的聲音，通過樸素的美讓個體的存在具有普遍性”。國內(nèi)讀者對于露易絲·格麗克并不熟悉，她的作品的中文譯本只有文景出版社的柳向陽翻譯的《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，以及臺灣寶瓶出版的陳育虹翻譯的《野鳶尾》。

詩人生平

從諾貝爾獎官方網(wǎng)站和《紐約時報》第一時間發(fā)布的消息中可以得知，露易絲·格麗克1943年生于美國紐約，現(xiàn)居馬塞諸塞州劍橋市，是一名詩人也是耶魯大學(xué)的一名英語教授。格麗克是繼1996年波蘭作家維斯瓦娃·辛波絲卡之后第一位獲得該獎的女詩人，也是繼2016年鮑勃·迪倫之后第一個獲得該獎的美國人。她在美國現(xiàn)代詩壇是經(jīng)典一般的存在，迄今為止已經(jīng)出版了十?dāng)?shù)部詩集和一部散文集，是2003年至2004年的美國桂冠詩人，曾獲全國圖書評論家獎、普利策詩歌獎、蘭南文學(xué)獎、博林艮詩歌獎、華萊士·史蒂文斯詩歌獎和美國國家圖書獎等，創(chuàng)作實力毋庸置疑。

格麗克生于紐約一個匈牙利裔猶太家庭，她的母親就讀于著名的衛(wèi)斯理學(xué)院，父親經(jīng)商，保障了格麗克穩(wěn)定優(yōu)渥的生活。格麗克在一次題為《詩人之教育》的演講中回憶道，母親對于孩子展現(xiàn)的創(chuàng)造性天賦一直鼓勵：

姐姐和我在每一種天賦上都得到了鼓勵。如果我們哼個不停，我們就上音樂課；如果蹦蹦跳跳，就去學(xué)跳舞。諸如此類。我母親念書給我們聽，然后很早就教我們開始念書。我還不到三歲，就已經(jīng)熟悉希臘神話了。

青春期時的格麗克飽受厭食癥、失眠和抑郁的困擾。在她出生前，她的姐姐，這個家庭的第一個孩子就因厭食癥離開人世。似乎某種神秘的關(guān)聯(lián)性，格麗克在青春期中期也出現(xiàn)厭食的癥狀，甚至嚴(yán)重到輟學(xué)接受心理治療。在治療期間，格麗克參加了莎拉·勞倫斯學(xué)院的詩歌課（1962）和哥倫比亞大學(xué)通識教育學(xué)院的詩歌研討班（1963-1968），師從美國德高望重的桂冠詩人斯坦利·庫尼茲（1905-2006）。如果說心理分析幫助格麗克實現(xiàn)內(nèi)省，那么寫詩則將這種過程形象化，兩者互相促進(jìn)，為格麗克戰(zhàn)勝心理疾病提供了重要幫助。

創(chuàng)作初期——后自白派的心理分析

格麗克的詩歌主題聚焦于愛欲、生死、孤獨、信仰、毀滅和存在等具體又根本的問題，“經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑”。加之其文字簡潔直白，鋒芒畢現(xiàn)，頗有一種神諭的質(zhì)樸與威嚴(yán)。格麗克的直白恰恰是對于練字的專業(yè)，并不以文字的玄虛來烘托主題的高深，而是專注于捕捉日常經(jīng)驗中的啟示與頓悟，開拓出一種深邃神秘的境界。被美國桂冠詩人羅伯特·哈斯稱為當(dāng)今美國最純粹、最有成就的抒情詩人，格麗克早期的詩歌風(fēng)格也從一定程度上決定了其語言的錘煉。格麗克的寫作始于上世紀(jì)五六十年代，當(dāng)時的美國正處在私人化寫作盛行的時期，東部的自白派以坦白的方式揭示詩人的私人生活和內(nèi)心活動，以一種心理現(xiàn)實層面的自白，探究和追尋自我，實現(xiàn)詩歌的拯救作用。格麗克詩集的中文譯者柳向陽認(rèn)為從美國詩歌的傳統(tǒng)來看，格麗克的早期作品就受其影響，更準(zhǔn)確地說，她是后自白派；自白派淪陷于抑郁癥，她則戰(zhàn)勝了心理疾病，超越了自白派，超越了自己?！陡鐐惐葋喢绹姼枋贰分性u價，格麗克自第二部詩集《下降的形象》（Descending Figure）開始將自傳性材料寫入她凄涼的口語抒情詩里。這正代表了詩人的學(xué)徒時期，以自我為軸心抒發(fā)對于愛與性的渴望與猶疑。在這一階段，童年家庭生活中的姐妹之情、母女關(guān)系、親人離世都成為其寫作素材。正如她在《自傳》一詩中寫道：“我有一套愛的哲學(xué)，宗教的哲學(xué)，都是基于早年在家里的經(jīng)驗?！备覃惪松朴诎盐杖诵碾[微之處，這與她接受心理治療時學(xué)習(xí)心理分析關(guān)系密切，心理分析教會了她“用我的思想傾向去反對我的想法中清晰表達(dá)出來的部分，教我使用懷疑去檢查我自己的話”。正如她在詩歌《不可信的說話者》中表達(dá)：

不要聽我說話；我的心已碎。

我看什么都不客觀。

我了解自己；我已學(xué)會像精神病醫(yī)生那樣傾聽。

當(dāng)我說得激情四溢，

那是我最不可信的時候。

這種對于自身情緒的剖析，無疑讓人關(guān)注其作品的自傳性，但這恰恰是詩人極力擺脫的。在她看來，自己的創(chuàng)作之所以取材于個人生活，不是因為它們發(fā)生在自己身上，而是因為它們具有某種范式。

創(chuàng)作中期——古希臘的詩歌面具

格麗克在創(chuàng)作中期開始轉(zhuǎn)向寓言修辭，展現(xiàn)了向古希臘傳統(tǒng)的回歸。其中以《阿基里斯的勝利》（1985）為代表，該詩集因古典神話和《圣經(jīng)》典故的插入，個人色彩被沖淡，于是作家在表現(xiàn)欲望、自由、權(quán)力等主題時，更加直白，毫不遮掩。在《阿基里斯的勝利》中，她描寫陷入悲痛中的阿基里斯，“他已經(jīng)是個死去的人，死于/會愛的那部分/會死的那部分”。然而，詩歌不是在表達(dá)神祗們的情緒，而是對個人精神生活和外部社會生活的反映，神祗成為格麗克表達(dá)自己的安全代理人。就像丹尼爾·莫里斯指出的，“格麗克用神話人物作為偽裝，創(chuàng)造了具有公眾意義的個人敘事”。這也是譯者柳向陽反復(fù)強調(diào)的——古希臘傳統(tǒng)是格麗克的詩歌面具。

格麗克詩歌的另一個特點是整體性，作家趙松在訪談中說道：“她的所有詩歌，即便你抹掉時間、打亂編排，依然能看到一種整體性和生長性?！币虼耍蕾p她的詩歌，要從整體中去感受，“她的詩歌不是一棵樹，不是十棵樹或一百棵樹，而是衍生出了一整片叢林”。這而這，也正是格麗克有意為之，在她看來，“學(xué)會組織一本書，讓一疊詩成為一張弓、一句鋒利的言論，讓人既興奮又壓抑?！痹缙谖宀吭娂淖詈笠徊?《阿勒山》（Ararat）就是“組詩體”的首次嘗試，也是由此開始，格麗克成為一位“必讀”的詩人，每部詩集都可看作一首精巧編織的長詩或一部組詩。

格麗克趨向成熟的代表作是獲普列策獎的詩集 《野鳶尾》（Wild Iris），這也是詩人最廣為流傳的詩集。與之前作品中嵌套的神話典故不同，詩人化身為花草、“季節(jié)之靈”“時光之靈” “萬物之靈”，體驗萬物經(jīng)歷的生命考驗和蓬勃噴涌的生命力。野鳶尾在冬季過后，從地底破土而出，湛藍(lán)的花朵是新生命的力量，如同經(jīng)歷靈魂的再生：

你，如今不記得

從另一個世界到來的跋涉，？

我告訴你我又能講話了：一切

從遺忘中返回的，返回？

去發(fā)現(xiàn)一個聲音：？

從我生命的核心，涌起？

巨大的噴泉，湛藍(lán)色？

投影在蔚藍(lán)的海水上。

在《野鳶尾》打造的寓言體系中，場景是花園，人物是上帝、園丁和自然，通過彼此的對話和借位思考，展現(xiàn)了對于人類生存狀態(tài)的思考，而采用這樣的結(jié)構(gòu)方式是“20世紀(jì)末詩歌書寫所冒的風(fēng)險，但格麗克贏得了賭注 ”。

巔峰期——內(nèi)化的自省

晚近的格麗克又回復(fù)了神話原型傳統(tǒng)與自白詩的結(jié)合，只是與早期依靠敏感通靈的直覺推動不同，詩人對于詩歌的把控更熟練，開始將外宣的情感內(nèi)化淬煉。這一階段的代表作是被學(xué)界公認(rèn)為其創(chuàng)作力巔峰之作的詩集《阿弗爾諾》（Averno，2006），講述了珀爾塞福涅被劫為冥后，在冥界與塵世往返的故事。值得注意的是，格麗克并不是從傳統(tǒng)的女權(quán)主義視角一味指責(zé)冥王哈迪斯以愛之名行使傷害，而是以清冷的語氣客觀審視雙方。在《漂泊者珀爾塞福涅》 一詩中，她對珀爾塞福涅加以諷刺：

珀爾塞福涅正在地獄里過性生活。

不像我們其他人，她并不知道？

冬天什么樣，她只知道？

冬天是因她而產(chǎn)生。

在格麗克看來，女性身份并不意味著接受性別差異的觀念，藝術(shù)不應(yīng)受制于觀念的差異，而應(yīng)在揭示差異的過程中“變得更有趣、更微妙”?！八囆g(shù)之夢不是去宣示已知的東西，而是去照亮被隱藏的東西，那通往被隱藏世界的小徑并沒有被意志標(biāo)示出來”。詩集中的18首詩歌，“以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個統(tǒng)一的集合，但其中的每一部分都不失于為整體而言說”。格麗克繼續(xù)從神話原型中發(fā)掘與現(xiàn)世感知的關(guān)聯(lián)性，用來對抗孤獨、遺忘、記憶枯竭、情愛腐蝕以及精神毀滅的負(fù)面情緒。正如尼古拉斯·克里斯托夫總結(jié)：格麗克不是一個在痛苦面前退縮的人；如果你想要膚淺的談話或輕飄飄的諷刺，那么格麗克的詩歌就不適合你?？梢哉f，詩人在后期的詩歌中，通過神話鏡像的剖析將自我的存在狀態(tài)逐漸顯露，從而實現(xiàn)了自我認(rèn)知。

格麗克的折桂在專業(yè)人士看來理所當(dāng)然，她是一個經(jīng)典化的詩人，持續(xù)高產(chǎn)且獲獎無數(shù)，作品更是經(jīng)常出現(xiàn)在教材和選本里。無論是直抒胸臆，還是情感的外部投射，格麗克總能以清晰準(zhǔn)確的遣詞造句表現(xiàn)她對于世界的玄學(xué)思考。她的詩集構(gòu)建出整個世界，擴大了詩歌對于讀者情緒的喚起作用。應(yīng)該說，諾獎的頒獎詞對于她風(fēng)格的把握無比精準(zhǔn)，格麗克的語言樸素，接近口語和普通語法，對于節(jié)奏和短語的把控力卓絕，獨立準(zhǔn)確，并足夠反映本質(zhì)；她將主體經(jīng)驗在詩歌話語中反復(fù)重塑，恪守從多角度呈現(xiàn)問題的詩學(xué)理念。她的獲獎，讓詩歌愛好者們高呼勝利，在話題引領(lǐng)資本的出版市場，也許能帶領(lǐng)大眾通過其詩歌暗淡的外表欣賞其下掩映著的沉淪世界的詩性之美。

（作者系山西財經(jīng)大學(xué)經(jīng)貿(mào)外語學(xué)院講師，研究方向：美國文學(xué)文化。）