叢子鈺

愛(ài)情是文學(xué)中的永恒主題，殉情和死亡也是耐人思考的文學(xué)主題，此說(shuō)應(yīng)該沒(méi)有多大問(wèn)題。因?yàn)闄z點(diǎn)一下我自己讀過(guò)的作品，留在記憶中印象最深的，往往是那種用情至深的故事?！都t與黑》《安娜·卡列尼娜》《呼嘯山莊》《簡(jiǎn)愛(ài)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《生命中不能承受之輕》《純真博物館》《綠化樹(shù)》《黑駿馬》等，自然還有“寶釵黛”，還有“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》”，還有“紅酥手，黃縢酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳”，甚至還有《愛(ài)與同情》——它們都給我?guī)?lái)過(guò)極大的震動(dòng)。

于是，我對(duì)以下這組文章充滿(mǎn)了期待：這些年輕人會(huì)涉及怎樣的愛(ài)情故事呢？年輕學(xué)者的思考與分析均可圈可點(diǎn)，也有些出乎我的意料。而我在興奮之余還想提醒他們的是，琢磨文學(xué)作品中的愛(ài)與殉情觀(guān)，其實(shí)還可以放在古典愛(ài)情、現(xiàn)代愛(ài)情和后現(xiàn)代愛(ài)情的問(wèn)題框架之下。梁?；虬材茸詺?，這是古典之愛(ài)；而當(dāng)王二、陳清揚(yáng)這對(duì)“狗男女”無(wú)“倫”可“敦”，只好敦一敦“偉大友誼”時(shí)，這大概就是后現(xiàn)代之愛(ài)了。馬克思曾說(shuō)：“愛(ài)者在十分沖動(dòng)時(shí)寫(xiě)給被愛(ài)者的信不是范文，然而正是這種表達(dá)的含混不清，極其明白、極其顯著、極其動(dòng)人地表達(dá)出愛(ài)的力量征服了寫(xiě)信者。”

——北京師范大學(xué)文學(xué)院教授？趙勇

1959年5月27日，上海蘭心大劇院人頭攢動(dòng)。那天下午，從舊公共租界的里弄，到清真寺的邦克樓，新中國(guó)的每個(gè)角落都在響著一個(gè)主要由附點(diǎn)音符構(gòu)成的旋律，旋律之前是一片有意為之的靜謐，先從G大調(diào)上的B開(kāi)始，在下屬音D上結(jié)束，和中心位置的主音構(gòu)成了大三和弦，又神不知鬼不覺(jué)地移到了下一個(gè)下屬音A。這就是從19歲的上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)生俞麗拿指尖奏出的《“梁?！毙√崆賲f(xié)奏曲》主旋律。

1961年秋天，當(dāng)韓新月和楚雁潮第一次談到這首管弦樂(lè)作品時(shí)，它仍然是流行音樂(lè)。用今天的話(huà)說(shuō)，就是爆款。而這首作品之所以成為爆款，并不僅僅因?yàn)樗念}材觸及一個(gè)古典時(shí)代的殉情故事，而是因?yàn)橹袊?guó)對(duì)民族音樂(lè)的改造獲得了勝利。也就是說(shuō)，雖然很多人恐怕不愿意承認(rèn)，《梁祝》之所以被看作是唯美的仙樂(lè)，恰恰因?yàn)樗銐蛲ㄋ住?/p>

當(dāng)我們注意到這個(gè)矛盾時(shí)，也就要注意到接下來(lái)的另一個(gè)不太容易接受的事實(shí)：韓新月與楚雁潮的布爾喬亞身世。試想想，在一個(gè)師資貧乏的時(shí)代，一名未受過(guò)系統(tǒng)音樂(lè)教育的年輕人，怎么能夠演奏得出梁祝協(xié)奏曲呢？考慮到他們各自的家庭背景，認(rèn)真的讀者一定能發(fā)現(xiàn)，似乎正應(yīng)了門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的法則。但真正美中不足導(dǎo)致了愛(ài)情悲劇的并不是韓新月致死的疾病，而似乎是因?yàn)槌愠笔敲翱碃枴保ó惤掏剑?，觸犯了禁忌。阻礙他們的，是血。

愛(ài)來(lái)自血液，所以是熱的，是盲目的，是迅速的，是粘滯的。禁忌則來(lái)自對(duì)愛(ài)之死的恐懼，從源頭上而言，極有可能跟愛(ài)情是非常相近的。因此在文學(xué)作品中，反而是禁忌與愛(ài)之間的對(duì)抗，比理智與愛(ài)的對(duì)抗要來(lái)得更猛烈，它引發(fā)了某種原始的內(nèi)在沖突。正如在天星與容桂芳的戀愛(ài)中，傷害了天星的不是容桂芳，而是他的母親梁君璧。出于對(duì)失去對(duì)母親之愛(ài)的恐懼，韓天星崩潰了，他在雨中暴走。

《穆斯林的葬禮》在核心的愛(ài)情主題上反復(fù)處理禁忌，道德禁忌（韓子奇-梁冰玉）、宗教禁忌（韓新月-楚雁潮），它的悲劇性也就寓于這些禁忌之中，使打破禁忌的人獲得懲罰。從故事原型來(lái)講，霍達(dá)明顯部分借鑒了《哈姆萊特》和《俄狄浦斯王》，甚至把前者嵌入到小說(shuō)中，讓楚雁潮和韓新月成為了一部校園話(huà)劇的男女主角，通過(guò)莪菲利亞的自我譴責(zé)和哈姆萊特的延宕，使楚雁潮和韓新月的愛(ài)情悲劇有了雙倍的凈化力量。

再度回到《梁?！?，楚雁潮曾經(jīng)在醫(yī)院里播放了這首曲子，而醫(yī)院里是絕不允許有人播放音樂(lè)的，這一任性的舉動(dòng)卻產(chǎn)生了意想不到的效果：

她匆匆走過(guò)去。她看到在旁邊的病房中，一個(gè)患急性心肌炎的老太太在仰臥靜聽(tīng)，顫抖的手攥著床沿；她看到一個(gè)肺動(dòng)脈栓塞、右心衰竭、脾氣又暴烈得想死的漢子，此刻安安靜靜地伏在枕頭上傾聽(tīng)；她看到病情較輕的幾個(gè)病人，被前來(lái)探視的妻子或是丈夫攙扶著在走廊里散步，也不禁駐足傾聽(tīng)……她走過(guò)那一排病房，終于找到了琴聲的源頭，腳步卻不由自主地放慢了，放輕了。她看到新月那洋溢著青春氣息的面龐，看到楚雁潮那疲憊的身姿，就什么話(huà)都不說(shuō)了。纏綿的琴聲向她訴說(shuō)著一切，真摯的情懷感染著這位并非無(wú)情的科學(xué)工作者，科學(xué)在藝術(shù)和情感面前退讓了，她站在門(mén)外駐足良久，又悄悄地退去，沒(méi)有打擾他們。

我反復(fù)地想，在這樣的場(chǎng)景下，配合著《梁祝》的旋律，究竟是什么在打動(dòng)著讀者？然后我漸漸發(fā)現(xiàn)，還是得先回到這首曲子，在了解《穆斯林的葬禮》對(duì)心靈產(chǎn)生什么影響前，看看《梁?！穼?duì)耳朵產(chǎn)生了什么影響。當(dāng)然，主要是為了解釋這樣一部分現(xiàn)象：為什么在聽(tīng)主旋律的時(shí)候，我們會(huì)想起梁山伯與祝英臺(tái)的故事，為什么我們會(huì)強(qiáng)烈地體會(huì)到殉情的沖動(dòng)。

何占豪和俞麗拿1958年參與組建的“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”在成立之初即面臨著巨大挑戰(zhàn)：寫(xiě)不出大曲子。同時(shí)，農(nóng)民們不喜歡聽(tīng)小提琴的聲音，除非他們演奏越劇、滬劇。早期民族化音樂(lè)進(jìn)程中，很多教師認(rèn)為問(wèn)題出在西方化的作曲技巧與民族樂(lè)器風(fēng)格的對(duì)接上，但在具體情況上，可能只是演奏手法不同。這意味著，他們將一方面不得不放棄小提琴的把位、弓法，另一方面，又仍然要接受正統(tǒng)的弦樂(lè)演奏教育，而這群青年學(xué)生心中很清楚，后者才是他們安身立命的基礎(chǔ)。何占豪和陳鋼最后選擇了民族化的方法，當(dāng)然，他們也必然要面對(duì)來(lái)自音樂(lè)界的批評(píng)，比如說(shuō)《梁?！返那讲皇亲帏Q曲而是回旋曲，從頭到尾用徵調(diào)式太過(guò)古板乏味，配器粗糙等。

《梁祝》誕生的年份也實(shí)在特殊，如果不是有“民族化”這張大旗，恐怕該曲無(wú)論如何沒(méi)法在1959年上演?！读鹤！返囊优c“送別”段算得上妙筆，不然單單“化蝶”就會(huì)顯得過(guò)于悱惻，而輕松愉悅的節(jié)奏正是使該作從民間音樂(lè)進(jìn)入雅樂(lè)的證明，而不是它宏偉的管弦樂(lè)隊(duì)編制。針對(duì)小說(shuō)的情節(jié)也是如此，讓《穆斯林的葬禮》從愛(ài)情悲劇升華為民族史詩(shī)的并非是其熾烈的情感和華麗的表達(dá)方式，而是文中不斷穿插的關(guān)于玉器的知識(shí)和那些北大英文系的日常生活。倘若只有韓新月的故事，讀者生發(fā)的就是對(duì)個(gè)體命運(yùn)的感嘆。但人們不會(huì)忘記，她的出生是在1943年7月，西西里戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，盟軍的勝利就要開(kāi)始。她的父親，“玉器梁”的徒弟、奇珍齋的老板、北平“玉王”韓子奇，默默犯下重婚罪，使她成為了私生女。于是，我們似乎能驗(yàn)證一點(diǎn)：讓愛(ài)情變得迷人的，是愛(ài)情之外的事情。正如死亡讓生命顯得可貴，異端驗(yàn)證了信仰的價(jià)值。同時(shí)，僅僅寫(xiě)一場(chǎng)楚雁潮與韓新月的愛(ài)情是肯定不夠的，故事中必然地要有陳淑彥與韓天星、韓天星與容桂芳、謝秋思與楚雁潮、韓子奇與梁冰玉、梁冰玉與奧利弗、鬼魂與燈塔上的守護(hù)人之間的愛(ài)情做對(duì)比。

愛(ài)情的另一面是恐怖?！盎逼鋵?shí)默默暗示了某種可怕的謀殺方式：活埋。在常見(jiàn)的上虞版本故事中，梁山伯去世后，祝英臺(tái)在被迫出嫁馬文才途中，在梁山伯墓前祭拜，哀痛之下，風(fēng)雨大作，墓穴裂開(kāi)，祝英臺(tái)跳入墓中，隨后墓穴合攏，風(fēng)消雨霽，梁祝二人化為蝴蝶飛舞。

實(shí)話(huà)說(shuō)，第一次聽(tīng)到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，幼年的我是感到瑟瑟發(fā)抖的。但恐怖達(dá)到一定極限，就能突轉(zhuǎn)成為絕美的愛(ài)情想象。在《穆斯林的葬禮》中，有很相似的情景：新月的葬禮上，由親人為她試坑，楚雁潮被特許擁有此項(xiàng)權(quán)利。當(dāng)他躺在墓穴中，恐怕也感到了那種隱憂(yōu)，但當(dāng)這種被活埋的恐懼同他對(duì)新月死別的愛(ài)情相連時(shí)，就成了痛失所愛(ài)的綿延，也讓這一過(guò)程成為小說(shuō)最震撼人心的部分：

他跪在坑底，膝行著進(jìn)入“拉赫”。他從未到過(guò)這種地方，卻又覺(jué)得似曾相識(shí)，是在什么時(shí)候、什么地方見(jiàn)過(guò)？“四近無(wú)生人氣，心里空空洞洞?！彼钐庮澏兜氖郑瑩崮χ讽?，撫摩著三面墻壁，撫摩著地面，冰冷的，凍土是冰冷的。新月將躺在這個(gè)冰冷的世界！

他用手掌抹平穹頂和三面墻壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔細(xì)地?fù)崮χ孛妫淹翂K和石子都撿走，把碎土鋪平，按實(shí)，不能有任何一點(diǎn)兒坎坷影響新月的安息！

淚水灑在黃圖上，他不能自持，倒了下來(lái)，躺在新月將場(chǎng)面的地方，沒(méi)有力氣再起來(lái)了，不愿意離開(kāi)這里了！

……？……

穆斯林們用手捧起黃土，要把新月掩埋了。

楚雁潮僵立在墓穴當(dāng)中，默默的，癡癡的，臉上毫無(wú)表情，仿佛他的生命已經(jīng)結(jié)束，他的靈魂和肉體都留在新月的身邊了！人們啊，把黃土傾瀉下來(lái)吧，把我們一起掩埋吧！……

楚雁潮昏迷的恰如其時(shí)，既是出于悲痛，也掩蓋了對(duì)死亡隱喻的恐怖感。實(shí)際上，當(dāng)愛(ài)人死去時(shí)，我們想到的不僅是對(duì)方離開(kāi)我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。因?yàn)槿绻硪粋€(gè)世界的想象已經(jīng)存在于我們的腦中，倒好像是我們離開(kāi)了愛(ài)人，繼續(xù)留在現(xiàn)存的世界里，放棄了對(duì)往生世界的探索。面對(duì)摯愛(ài)之死時(shí)，生的禁忌與死的禁忌同時(shí)在起作用，不然就不會(huì)誕生“化蝶”這個(gè)復(fù)活節(jié)。殉情是對(duì)愛(ài)情的信與望，所以在“梁祝”的神話(huà)中得到報(bào)償，化為蝴蝶復(fù)活。祝英臺(tái)絕不可能提前知道這種考驗(yàn)，她只是在墓穴中看到了梁山伯的鬼魂。天氣營(yíng)造了恐怖氣氛，而迎親隊(duì)伍是小說(shuō)的最佳講述者，恐懼使他們的語(yǔ)言變得不再可靠。

但《穆斯林的葬禮》卻不是由旁觀(guān)者講述的，這讓它多少顯得不像小說(shuō)，缺少危機(jī)感帶來(lái)的愉悅，從題目就能看出來(lái)，主題過(guò)于厚重，到處是對(duì)正面史實(shí)的解釋。而矛盾之處又在于，這部小說(shuō)又主動(dòng)地把歷史的密碼藏到柜子里。從人物塑造上來(lái)看，韓新月出生在世界大戰(zhàn)期間，死時(shí)正處三年自然災(zāi)害，從她的生活軌跡（包括她的家庭，除了韓子奇是隱瞞了自己的資本家身份，假裝早已破產(chǎn)）中不大看得出這些歷史狀況。因而《穆斯林的葬禮》是反“傷痕”的，有些地方明明應(yīng)歸罪于歷史的，作者卻歸罪于命運(yùn)。不僅如此，它還刻意地避開(kāi)身體關(guān)系。楚雁潮與韓新月的柏拉圖式戀愛(ài)，暗示了他們即使在另一個(gè)時(shí)代，另一種身體條件，也不可能走到最后的結(jié)局。但又恰恰是這種不可能性，在歷史缺席的情況下，讓韓新月與楚雁潮的精神戀愛(ài)與韓新月的死亡產(chǎn)生了審美的效果。不然我們可以試想一下，從有問(wèn)題的人韓子奇，到?jīng)]問(wèn)題的人韓新月，作者通過(guò)“玉”和“月”不斷交替的章節(jié)設(shè)定實(shí)現(xiàn)了跳躍，這個(gè)電影化的策略無(wú)疑是高超的，因?yàn)樗c作品整體共謀，擦除了歷史的粗暴，而實(shí)現(xiàn)了作者的粗暴。與格里菲斯的《黨同伐異》不同，這種平行蒙太奇在小說(shuō)中的使用目的正好是相反的。前者把分散的歷史片段加速展示出來(lái)以制造緊張的心理狀態(tài)，是為了在結(jié)局中既能得到釋放，也能將全部的歷史歸于同一個(gè)意識(shí)形態(tài)主題。而《穆斯林的葬禮》卻反其道而行之，它把統(tǒng)一的、連續(xù)的歷史拆開(kāi)成平行的片段，最終實(shí)現(xiàn)的是把屬于個(gè)人的東西從歷史中取了出來(lái)，把個(gè)體還給個(gè)體。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)2019級(jí)博士生。）