周夢(mèng)泉

在當(dāng)代文學(xué)中，王小波可能是最快進(jìn)入經(jīng)典化進(jìn)程中的一個(gè)。這不僅在于他的作品與文學(xué)市場(chǎng)的強(qiáng)大親和力，也在于他的死亡迅速被卷入了始于20世紀(jì)90年代、綿延至今的知識(shí)界左右之爭(zhēng)。紀(jì)念王小波的文集里會(huì)聚了各路名家學(xué)者，后來(lái)的研究者們也非泛泛之輩。待臺(tái)風(fēng)勢(shì)力愈減，學(xué)者們重新?lián)炱鹜跣〔ǖ男≌f(shuō)，翻開(kāi)《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛(ài)情》《紅拂夜奔》，于是性的問(wèn)題立刻成了頭等大事，不過(guò)大多數(shù)皆是在“否定”的意義上談性，即要么以性為透鏡借以體察復(fù)雜的權(quán)力格局，要么將性當(dāng)作顛覆上下等級(jí)的強(qiáng)力戲仿與反諷。問(wèn)題在于，王小波小說(shuō)中的性，是否具有某種肯定性、建構(gòu)性，或者說(shuō)自身就有某種意義的自足性？這個(gè)問(wèn)題是被大多數(shù)學(xué)者有意無(wú)意回避了的。

要考察這一問(wèn)題，不得不回到“王小波文學(xué)迷宮的入口”——《黃金時(shí)代》中看看?！饵S金時(shí)代》是王小波最寵最?lèi)?ài)的孩子，寫(xiě)性最坦蕩無(wú)忌最精彩。我敢夸口，任何一個(gè)讀過(guò)《黃金時(shí)代》的人，印象最深的必然是王二和陳清揚(yáng)的“偉大友誼”：“老兄，咱們敦敦偉大友誼如何？人家夫婦敦倫，我們無(wú)倫可言，只好敦友誼。她說(shuō)好。怎么敦？正著敦反著敦？我說(shuō)反著敦?！保ㄍ跣〔ǎ骸饵S金時(shí)代》，花城出版社1997年版，P36）并繼而產(chǎn)生“領(lǐng)導(dǎo)”般的疑問(wèn)：

我把這些事寫(xiě)進(jìn)了交待材料，領(lǐng)導(dǎo)上讓我交待：1.誰(shuí)是“敦倫”；2.什么叫“敦敦”偉大友誼；3.什么叫正著敦，什么叫反著敦。

“敦倫”據(jù)說(shuō)源于周公之禮，“敦”有督促、勉勵(lì)的意思，“倫”則指“夫妻倫?！?；以“敦倫”指夫妻房事，意在將性納入儒家倫理規(guī)則之中，使性成為一種需要“敦促”而完成的倫理義務(wù)。陳清揚(yáng)乃“破鞋”村醫(yī)，王二則是無(wú)賴(lài)知青，二人自然“無(wú)倫可敦”，卻又都有想“敦點(diǎn)什么”的急迫感。那什么又是“偉大友誼”呢？在《黃金時(shí)代》中“偉大友誼”一詞出現(xiàn)了28次，其中有5次作者嘗試對(duì)“偉大友誼”進(jìn)行定義——多虧了王小波的邏輯學(xué)與英美經(jīng)驗(yàn)主義背景，我們好像接近了《黃金時(shí)代》的奧秘。但是，五次定義各不相同：偉大友誼是江湖好漢的義氣，是信則真疑則偽的主觀信條，是人活在世上必須要做的幾件事之一，是海豚之間的“娛樂(lè)性搞法”，是一種跨越時(shí)間的諾言，甚至是王二喂豬“糠比平時(shí)多三倍”的跨物種善意。

用常識(shí)也能知道什么是“偉大友誼”：在“革命時(shí)期”，似乎只有偉大的主體才有偉大的友誼。退一步來(lái)說(shuō)，在那個(gè)特殊年代里友誼似乎是人與人之間唯一合法的感情，且這種友誼只因靠在“偉大”名下才合法。這就是戰(zhàn)友之情，同志之情。在《紅巖》中，期待與丈夫相遇的江姐半途驚見(jiàn)丈夫被殺，頭顱掛在城頭，一下驚呆了：“老彭？那活生生的親人！多少年來(lái)朝夕相處，患難與共的戰(zhàn)友、同志、丈夫！”（羅廣斌，楊益言：《紅巖》，中國(guó)青年出版社1961年版，1962年第3次印刷，P71）這里老彭先是戰(zhàn)友、同志，然后才是丈夫；對(duì)江姐這位女中豪杰而言，她與丈夫之間的“偉大友誼”要遠(yuǎn)超夫妻之情。

領(lǐng)導(dǎo)最?lèi)?ài)看“偉大友誼”的故事——除了那最后一次。按王二的復(fù)述，這次陳清揚(yáng)在交待材料里寫(xiě)道：

（在被王二用力打了兩下屁股之后）那一刻她覺(jué)得如春藤繞樹(shù)，小鳥(niǎo)依人，她再也不想理會(huì)別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛(ài)上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。

陳清揚(yáng)愛(ài)上了王二，她說(shuō)這是她“真實(shí)的罪孽”，“比她干過(guò)的一切事都?jí)摹薄＿@份材料終于讓見(jiàn)多識(shí)廣的領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤、手足無(wú)措，不得已只好把他倆放了。

以“愛(ài)”結(jié)尾，在這個(gè)通篇“敦偉大友誼”的故事里顯得十分蹊蹺，有些人據(jù)此認(rèn)為“愛(ài)情”是《黃金時(shí)代》的主題。然而簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)就可以知道，“偉大友誼”這個(gè)四字長(zhǎng)詞在小說(shuō)中出現(xiàn)了28次，而單字詞“愛(ài)”，如果只算親密感情之意的話(huà)，只出現(xiàn)了5次。頭一次是在開(kāi)頭：“那一天我21歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！弊詈笠淮问侨缟纤龅慕Y(jié)尾處：“在那一瞬間她愛(ài)上了我?！敝虚g三次則都是在否定的意義上談愛(ài)：“她根本就不愛(ài)我，也說(shuō)不上喜歡?！薄昂梦ｋU(xiǎn)，差一點(diǎn)愛(ài)上你?！薄八幌霅?ài)別人，任何人都不愛(ài)。”這個(gè)封閉而中空的結(jié)構(gòu)耐人尋味。在革命年代，普通人之間的愛(ài)何足輕重，只有對(duì)偉大事物的愛(ài)才講得出口；在20世紀(jì)80年代，愛(ài)是“不能忘記的”，承載著百?gòu)U待興的人性希望；而到20世紀(jì)90年代后，在日常生活的復(fù)雜瑣碎淹沒(méi)了理想主義光芒之后，在經(jīng)歷了種種經(jīng)濟(jì)、政治事件，以及一些顛覆性的文學(xué)事件之后，談“愛(ài)”，或者“愛(ài)情”，又成了十分可笑的。但也同樣是在20世紀(jì)90年代，愛(ài)情之愛(ài)隨著大眾文化市場(chǎng)的崛起而復(fù)興，似乎成了關(guān)于人與人之間親密關(guān)系唯一合法的、壟斷性的表述，成了諸如偉大、自由這類(lèi)宏大敘事的最后堡壘。在《黃金時(shí)代》中，“愛(ài)”同樣在偉大真摯與荒謬可笑之間搖擺不定；為何陳清揚(yáng)以“愛(ài)”為罪，為何“領(lǐng)導(dǎo)”因愛(ài)而手足無(wú)措，這很難簡(jiǎn)單歸因。以“愛(ài)”結(jié)尾，正是王小波的一個(gè)文學(xué)魔術(shù)，意在創(chuàng)造一個(gè)兩極之間游移逡巡、綿綿無(wú)盡的意義闡釋空間。而“偉大友誼”本身是“反愛(ài)”的，它起源于對(duì)愛(ài)的渴望，形成于與愛(ài)的對(duì)抗，終結(jié)于愛(ài)的生成?！饵S金時(shí)代》是一個(gè)關(guān)于“偉大友誼”的故事，而非關(guān)于愛(ài)。

如此一來(lái)，“敦偉大友誼”這個(gè)動(dòng)詞短語(yǔ)就在我們面前緩緩展開(kāi)，它貫穿了封建年代、革命年代、上世紀(jì)八九十年代?，F(xiàn)在，這片后現(xiàn)代的廢墟上佇立著唯一一個(gè)問(wèn)題：“偉大友誼”何以“偉大”？除了指向他者的反諷以外，這種“友誼”是否有可能自身就是“偉大”的？這也就是一開(kāi)始提出的問(wèn)題：王小波小說(shuō)中的性，是否自身就有某種正向價(jià)值？于是，我們必須在另一層面上探尋“偉大友誼”的復(fù)雜性。

王小波的師承問(wèn)題一直為人樂(lè)道。他的漢語(yǔ)風(fēng)格，按他本人的說(shuō)法，承襲自查良錚、王道乾等翻譯名家；他的小說(shuō)素材來(lái)自唐傳奇；他的經(jīng)驗(yàn)主義與邏輯性，來(lái)自常常提及的羅素，也受作為邏輯學(xué)家的哥哥的熏染；他的黑色幽默來(lái)自馬克·吐溫或蕭伯納，而那種怪誕的趣味與精煉的結(jié)構(gòu)則深受卡爾維諾、格拉斯、昆德拉、杜拉斯等歐陸小說(shuō)家影響。相比起來(lái)，弗洛伊德、馬爾庫(kù)塞等精神分析學(xué)家只是偶爾才被提及，看起來(lái)無(wú)足輕重。

只有在要向上世紀(jì)90年代的讀者解釋“虐戀”時(shí)，王小波才會(huì)援引弗洛伊德：“弗洛伊德說(shuō)，受虐狂是這樣形成的：假如人處于一種不能克服的痛苦之中，就會(huì)愛(ài)上這種痛苦，把它看成幸福。”（王小波：《黃金時(shí)代》，花城出版社1997年版，P284）他著魔地寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)虐戀故事，樂(lè)此不疲，《黃金時(shí)代》中王二的捆綁與拍打只是個(gè)開(kāi)始。李銀河說(shuō)：“他筆下的性就如同生命本身，健康、干凈，既蓬勃又恬淡?！保ㄍ跻阒骶帲骸恫辉俪聊宋膶W(xué)者論王小波》，光明日?qǐng)?bào)出版社1998年版，P256）健康、干凈、自然、單純，這是評(píng)論家談及王小波文中的性時(shí)常會(huì)用到的詞，其中“健康”是重中之重，而對(duì)健康與否的判斷則來(lái)自一種科學(xué)主義價(jià)值觀，它與風(fēng)行于上世紀(jì)80年代的“人性論”性觀念藕斷絲連：在這種科學(xué)主義視野下，單純地享受性快樂(lè)是“健康”“自然”的，正如上世紀(jì)80年代作家寫(xiě)性總要說(shuō)這是符合“人性”的。

與其說(shuō)王二的“偉大友誼”“健康、自然、干凈”，不如說(shuō)在它恬淡表層之下，洶涌著昂揚(yáng)進(jìn)取的快樂(lè)主義。這與同一個(gè)文化市場(chǎng)上的所有其他作家都不同。那時(shí)的作家寫(xiě)性，要么如賈平凹《廢都》、莫言《酒國(guó)》或王安憶《米尼》，寫(xiě)性卷入物欲洪流、墮入無(wú)盡深淵的罪孽，要么如林白或陳染，將性寫(xiě)成單人獨(dú)臥里孤寂的自慰與幻想。王二陳清揚(yáng)二位“狗男女”，他們與審查材料的領(lǐng)導(dǎo)之間不只低等人對(duì)高等人的降格與反諷，還有自由人對(duì)不自由人的蔑視和不屑。

上世紀(jì)90年代的中國(guó)與世界同步進(jìn)入了后冷戰(zhàn)與后現(xiàn)代的年代。正在這時(shí)代交替之時(shí)，王二的“偉大友誼”借著《黃金時(shí)代》應(yīng)運(yùn)而生；王二的一只腳正離開(kāi)泥淖的過(guò)去，另一只腳則伸向不可知的未來(lái)。21世紀(jì)的第二個(gè)乃至第三個(gè)十年，我們生存其中的當(dāng)下年代，就肇始于王小波以筆為馬的90年代；在當(dāng)下，舊的問(wèn)題尚未解決，新的麻煩又接踵而至。網(wǎng)絡(luò)與交通使多元個(gè)體間的碰撞更頻繁而激烈，線(xiàn)上溝通對(duì)當(dāng)面交流的取代又使身體失去了在場(chǎng)的機(jī)會(huì)；996的風(fēng)行重新將人抽象化為純勞力，私人時(shí)間與私人空間的縮減，極大壓抑了身體感性與對(duì)性的渴求，使中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)類(lèi)似于日本、美國(guó)的“低欲望社會(huì)”的狀況。人越來(lái)越無(wú)趣和孤獨(dú)，且因此日益喪失思考的能力。這是王小波絕對(duì)不愿看到的。

在當(dāng)下閱讀《黃金時(shí)代》，閱讀這個(gè)“敦偉大友誼”的故事，那么歷史與未來(lái)就全都會(huì)被揉進(jìn)讀者對(duì)當(dāng)下的體驗(yàn)與思考當(dāng)中；此時(shí)“敦”這個(gè)字所意味著的倫理責(zé)任感與政治緊迫性，就與“友誼”所蘊(yùn)含的主動(dòng)性相互引爆，向讀者發(fā)出這樣的強(qiáng)制律令：去找回你的身體，去創(chuàng)造新的關(guān)系，去追求快樂(lè)與自由。這是20多年前的王小波發(fā)往未來(lái)的邀請(qǐng)函，也是一切當(dāng)下讀者的命運(yùn)，而我們必須鼓起勇氣接受它，帶著它去行動(dòng)和創(chuàng)造：去“敦偉大友誼”。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生。）