周夢泉

在當(dāng)代文學(xué)中，王小波可能是最快進入經(jīng)典化進程中的一個。這不僅在于他的作品與文學(xué)市場的強大親和力，也在于他的死亡迅速被卷入了始于20世紀(jì)90年代、綿延至今的知識界左右之爭。紀(jì)念王小波的文集里會聚了各路名家學(xué)者，后來的研究者們也非泛泛之輩。待臺風(fēng)勢力愈減，學(xué)者們重新?lián)炱鹜跣〔ǖ男≌f，翻開《黃金時代》《革命時期的愛情》《紅拂夜奔》，于是性的問題立刻成了頭等大事，不過大多數(shù)皆是在“否定”的意義上談性，即要么以性為透鏡借以體察復(fù)雜的權(quán)力格局，要么將性當(dāng)作顛覆上下等級的強力戲仿與反諷。問題在于，王小波小說中的性，是否具有某種肯定性、建構(gòu)性，或者說自身就有某種意義的自足性？這個問題是被大多數(shù)學(xué)者有意無意回避了的。

要考察這一問題，不得不回到“王小波文學(xué)迷宮的入口”——《黃金時代》中看看?！饵S金時代》是王小波最寵最愛的孩子，寫性最坦蕩無忌最精彩。我敢夸口，任何一個讀過《黃金時代》的人，印象最深的必然是王二和陳清揚的“偉大友誼”：“老兄，咱們敦敦偉大友誼如何？人家夫婦敦倫，我們無倫可言，只好敦友誼。她說好。怎么敦？正著敦反著敦？我說反著敦?！保ㄍ跣〔ǎ骸饵S金時代》，花城出版社1997年版，P36）并繼而產(chǎn)生“領(lǐng)導(dǎo)”般的疑問：

我把這些事寫進了交待材料，領(lǐng)導(dǎo)上讓我交待：1.誰是“敦倫”；2.什么叫“敦敦”偉大友誼；3.什么叫正著敦，什么叫反著敦。

“敦倫”據(jù)說源于周公之禮，“敦”有督促、勉勵的意思，“倫”則指“夫妻倫?！?；以“敦倫”指夫妻房事，意在將性納入儒家倫理規(guī)則之中，使性成為一種需要“敦促”而完成的倫理義務(wù)。陳清揚乃“破鞋”村醫(yī)，王二則是無賴知青，二人自然“無倫可敦”，卻又都有想“敦點什么”的急迫感。那什么又是“偉大友誼”呢？在《黃金時代》中“偉大友誼”一詞出現(xiàn)了28次，其中有5次作者嘗試對“偉大友誼”進行定義——多虧了王小波的邏輯學(xué)與英美經(jīng)驗主義背景，我們好像接近了《黃金時代》的奧秘。但是，五次定義各不相同：偉大友誼是江湖好漢的義氣，是信則真疑則偽的主觀信條，是人活在世上必須要做的幾件事之一，是海豚之間的“娛樂性搞法”，是一種跨越時間的諾言，甚至是王二喂豬“糠比平時多三倍”的跨物種善意。

用常識也能知道什么是“偉大友誼”：在“革命時期”，似乎只有偉大的主體才有偉大的友誼。退一步來說，在那個特殊年代里友誼似乎是人與人之間唯一合法的感情，且這種友誼只因靠在“偉大”名下才合法。這就是戰(zhàn)友之情，同志之情。在《紅巖》中，期待與丈夫相遇的江姐半途驚見丈夫被殺，頭顱掛在城頭，一下驚呆了：“老彭？那活生生的親人！多少年來朝夕相處，患難與共的戰(zhàn)友、同志、丈夫！”（羅廣斌，楊益言：《紅巖》，中國青年出版社1961年版，1962年第3次印刷，P71）這里老彭先是戰(zhàn)友、同志，然后才是丈夫；對江姐這位女中豪杰而言，她與丈夫之間的“偉大友誼”要遠(yuǎn)超夫妻之情。

領(lǐng)導(dǎo)最愛看“偉大友誼”的故事——除了那最后一次。按王二的復(fù)述，這次陳清揚在交待材料里寫道：

（在被王二用力打了兩下屁股之后）那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人，她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切全部遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠(yuǎn)不能改變。

陳清揚愛上了王二，她說這是她“真實的罪孽”，“比她干過的一切事都壞”。這份材料終于讓見多識廣的領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤、手足無措，不得已只好把他倆放了。

以“愛”結(jié)尾，在這個通篇“敦偉大友誼”的故事里顯得十分蹊蹺，有些人據(jù)此認(rèn)為“愛情”是《黃金時代》的主題。然而簡單統(tǒng)計就可以知道，“偉大友誼”這個四字長詞在小說中出現(xiàn)了28次，而單字詞“愛”，如果只算親密感情之意的話，只出現(xiàn)了5次。頭一次是在開頭：“那一天我21歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！弊詈笠淮问侨缟纤龅慕Y(jié)尾處：“在那一瞬間她愛上了我?！敝虚g三次則都是在否定的意義上談愛：“她根本就不愛我，也說不上喜歡。”“好危險，差一點愛上你。”“她不想愛別人，任何人都不愛?！边@個封閉而中空的結(jié)構(gòu)耐人尋味。在革命年代，普通人之間的愛何足輕重，只有對偉大事物的愛才講得出口；在20世紀(jì)80年代，愛是“不能忘記的”，承載著百廢待興的人性希望；而到20世紀(jì)90年代后，在日常生活的復(fù)雜瑣碎淹沒了理想主義光芒之后，在經(jīng)歷了種種經(jīng)濟、政治事件，以及一些顛覆性的文學(xué)事件之后，談“愛”，或者“愛情”，又成了十分可笑的。但也同樣是在20世紀(jì)90年代，愛情之愛隨著大眾文化市場的崛起而復(fù)興，似乎成了關(guān)于人與人之間親密關(guān)系唯一合法的、壟斷性的表述，成了諸如偉大、自由這類宏大敘事的最后堡壘。在《黃金時代》中，“愛”同樣在偉大真摯與荒謬可笑之間搖擺不定；為何陳清揚以“愛”為罪，為何“領(lǐng)導(dǎo)”因愛而手足無措，這很難簡單歸因。以“愛”結(jié)尾，正是王小波的一個文學(xué)魔術(shù)，意在創(chuàng)造一個兩極之間游移逡巡、綿綿無盡的意義闡釋空間。而“偉大友誼”本身是“反愛”的，它起源于對愛的渴望，形成于與愛的對抗，終結(jié)于愛的生成?！饵S金時代》是一個關(guān)于“偉大友誼”的故事，而非關(guān)于愛。

如此一來，“敦偉大友誼”這個動詞短語就在我們面前緩緩展開，它貫穿了封建年代、革命年代、上世紀(jì)八九十年代。現(xiàn)在，這片后現(xiàn)代的廢墟上佇立著唯一一個問題：“偉大友誼”何以“偉大”？除了指向他者的反諷以外，這種“友誼”是否有可能自身就是“偉大”的？這也就是一開始提出的問題：王小波小說中的性，是否自身就有某種正向價值？于是，我們必須在另一層面上探尋“偉大友誼”的復(fù)雜性。

王小波的師承問題一直為人樂道。他的漢語風(fēng)格，按他本人的說法，承襲自查良錚、王道乾等翻譯名家；他的小說素材來自唐傳奇；他的經(jīng)驗主義與邏輯性，來自常常提及的羅素，也受作為邏輯學(xué)家的哥哥的熏染；他的黑色幽默來自馬克·吐溫或蕭伯納，而那種怪誕的趣味與精煉的結(jié)構(gòu)則深受卡爾維諾、格拉斯、昆德拉、杜拉斯等歐陸小說家影響。相比起來，弗洛伊德、馬爾庫塞等精神分析學(xué)家只是偶爾才被提及，看起來無足輕重。

只有在要向上世紀(jì)90年代的讀者解釋“虐戀”時，王小波才會援引弗洛伊德：“弗洛伊德說，受虐狂是這樣形成的：假如人處于一種不能克服的痛苦之中，就會愛上這種痛苦，把它看成幸福?！保ㄍ跣〔ǎ骸饵S金時代》，花城出版社1997年版，P284）他著魔地寫下一個又一個虐戀故事，樂此不疲，《黃金時代》中王二的捆綁與拍打只是個開始。李銀河說：“他筆下的性就如同生命本身，健康、干凈，既蓬勃又恬淡。”（王毅主編：《不再沉默——人文學(xué)者論王小波》，光明日報出版社1998年版，P256）健康、干凈、自然、單純，這是評論家談及王小波文中的性時常會用到的詞，其中“健康”是重中之重，而對健康與否的判斷則來自一種科學(xué)主義價值觀，它與風(fēng)行于上世紀(jì)80年代的“人性論”性觀念藕斷絲連：在這種科學(xué)主義視野下，單純地享受性快樂是“健康”“自然”的，正如上世紀(jì)80年代作家寫性總要說這是符合“人性”的。

與其說王二的“偉大友誼”“健康、自然、干凈”，不如說在它恬淡表層之下，洶涌著昂揚進取的快樂主義。這與同一個文化市場上的所有其他作家都不同。那時的作家寫性，要么如賈平凹《廢都》、莫言《酒國》或王安憶《米尼》，寫性卷入物欲洪流、墮入無盡深淵的罪孽，要么如林白或陳染，將性寫成單人獨臥里孤寂的自慰與幻想。王二陳清揚二位“狗男女”，他們與審查材料的領(lǐng)導(dǎo)之間不只低等人對高等人的降格與反諷，還有自由人對不自由人的蔑視和不屑。

上世紀(jì)90年代的中國與世界同步進入了后冷戰(zhàn)與后現(xiàn)代的年代。正在這時代交替之時，王二的“偉大友誼”借著《黃金時代》應(yīng)運而生；王二的一只腳正離開泥淖的過去，另一只腳則伸向不可知的未來。21世紀(jì)的第二個乃至第三個十年，我們生存其中的當(dāng)下年代，就肇始于王小波以筆為馬的90年代；在當(dāng)下，舊的問題尚未解決，新的麻煩又接踵而至。網(wǎng)絡(luò)與交通使多元個體間的碰撞更頻繁而激烈，線上溝通對當(dāng)面交流的取代又使身體失去了在場的機會；996的風(fēng)行重新將人抽象化為純勞力，私人時間與私人空間的縮減，極大壓抑了身體感性與對性的渴求，使中國開始出現(xiàn)類似于日本、美國的“低欲望社會”的狀況。人越來越無趣和孤獨，且因此日益喪失思考的能力。這是王小波絕對不愿看到的。

在當(dāng)下閱讀《黃金時代》，閱讀這個“敦偉大友誼”的故事，那么歷史與未來就全都會被揉進讀者對當(dāng)下的體驗與思考當(dāng)中；此時“敦”這個字所意味著的倫理責(zé)任感與政治緊迫性，就與“友誼”所蘊含的主動性相互引爆，向讀者發(fā)出這樣的強制律令：去找回你的身體，去創(chuàng)造新的關(guān)系，去追求快樂與自由。這是20多年前的王小波發(fā)往未來的邀請函，也是一切當(dāng)下讀者的命運，而我們必須鼓起勇氣接受它，帶著它去行動和創(chuàng)造：去“敦偉大友誼”。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專業(yè)博士研究生。）