李樂

露易絲·格麗克是美國當(dāng)代頗具影響力的重要詩人，她曾經(jīng)榮獲普利策獎，美國國家圖書獎，美國國家書評人協(xié)會獎等多項美國文學(xué)重要的獎項。2020年10月8日，格麗克又摘得了2020年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。格麗克在其一生的詩歌創(chuàng)作中，常將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為魔幻又靈性的詩行。雖然詩作里呈現(xiàn)的是極具私密性的個人體驗，卻廣受讀者喜愛。

那些與詩有關(guān)的童年及青春

露易絲·格麗克于1943年4月22日出生于美國紐約長島。但她的身份背景卻是復(fù)雜的：其祖父母原是匈牙利的猶太人，后移民到美國紐約，開了一間雜貨鋪經(jīng)營生計，格麗克的父親以美國公民的生份在紐約出生，而其母親是俄羅斯猶太人的后裔。這種猶太血統(tǒng)非常深刻地參與到了她的身份認(rèn)同中，影響著她在詩歌創(chuàng)作中對于“世俗”及 “神圣”的詮釋。

在格麗克出生之前，她的父母曾經(jīng)育有一女，后夭折。此事在格麗克的一生中產(chǎn)生了重要的影響，她一直將其稱作姐姐，雖然二人從未謀面，也已永遠(yuǎn)陰陽兩隔，她卻對這位姐姐懷著莫名的深情，其后來的詩作中長可見其對姐姐的懷想，以及由此引發(fā)的對死亡深刻的詮釋。

格麗克的父親幼年曾立志成為一名詩人，但最終卻成了商界的成功人士，而格麗克的母親畢業(yè)于維斯里學(xué)院，受過良好的教育。夫婦二人在露易絲·格麗克的幼年時期就開始給她講述希臘神話及古典故事，比如圣女貞德的生平等。這些教育非常深刻地影響到了格麗克的一生，露易絲·格麗克正是在這些古典敘事的影響下，開始了自己的詩歌創(chuàng)作生涯，而對古典敘事的創(chuàng)造性書寫，是其詩作的又一大特征。

青春期時，格麗克患上了神經(jīng)性厭食癥，這種病會讓人無法自控地對進(jìn)食產(chǎn)生厭惡，由此身體和精神狀況都一落千丈，時常會伴有不同程度的焦慮和抑郁。于是格麗克在其所就讀的紐約喬治·休立特高中開始了心理治療，但不久后休學(xué)，回到家中修養(yǎng)，但是她依然堅持自學(xué)，于1961年順利從所在高中畢業(yè)。在接下來的7年里，格麗克一直在接受著針對厭食癥的治療。她曾反思自己得上厭食癥和自己試圖要從母親那里宣告獨立有關(guān)，也和她對逝去姐姐的懷念有關(guān)。那些時日，格麗克的內(nèi)心是極端受折磨的。她曾這樣深切描述病痛期間心里蕩漾的恐懼：

某個時候我忽然覺得我好像就要死去了。但是，我的心里還有一個更鮮活，更本能的聲音在喊叫：“我不想死。”

也是因為這段患病的經(jīng)歷，格麗克未能如愿成為全日制大學(xué)生。于是，她選擇進(jìn)入美國一所頂尖級的文學(xué)理學(xué)院——莎拉勞倫斯學(xué)院的詩歌班學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作。1963年，她又申請加入了哥倫比亞大學(xué)通識學(xué)院的詩歌工作坊，完成了為期兩年的詩歌創(chuàng)作學(xué)習(xí)。在那里，她遇到了兩位重要的導(dǎo)師，他們都是彼時著名的學(xué)者和詩人，格麗克曾滿懷感激地說二位導(dǎo)師的用心指導(dǎo)對自己的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了不可估量的影響。

詩路求索

從哥大完成學(xué)習(xí)后，格麗克曾以秘書工作謀生計。1967年她開始了第一段婚姻生活，但不久就以離婚而告終。次年（1968）年，格麗克發(fā)表了第一部詩集《頭生兒》（Firstborn）， 引發(fā)了積極反響。學(xué)界普遍認(rèn)為格麗克用firstborn 來指代爸媽的第一個孩子——在格麗克出生前就已經(jīng)離開世界的姐姐。她還有一個妹妹，故在詩作中格麗克常稱她的姐姐為另一個姐妹。該詩集涉及了從孕育、生命降臨，童年到死亡等重大的人生主題。其中有一行詩句，折射了此時的格麗克對生死哲思的痛徹思考：“死亡不是難以承受的損失，出生才是?！?/p>

1971年，她開始在佛蒙特州的高達(dá)爾德學(xué)院講授詩歌課。她這一時期創(chuàng)作的詩歌都被收入在她的第二部詩集《沼澤地上的房子》（The House on Marshland）中，1975年正式出版。彼時評論界對這部詩集反響甚好，稱之為格麗克的 “突破性著作”。此詩作發(fā)表兩年后，格麗克步入其第二段婚姻生活。

1980年，格麗克發(fā)表第三部詩集。該詩集用沉思的筆觸，描寫了敘事者悲慟的往昔，滿含了敘事者對已故姐姐的懷戀。整部詩集分為三個部分： 第一部分《漫步者》（The Wander） 描寫了主人公在暮色中走上街道，彼時 “太陽低沉沉地掛在天上”，“發(fā)出數(shù)道慘白的光”，“蒼穹如鐵幕”，了無生氣，襯托了敘事者流離失所的混亂心緒，以及其想要把“填滿這空落”的念想。此部分還描寫了主人公和姐姐游玩嬉戲的場景。 “姐姐她死了，妹妹我好孤單?！薄盀槭裁礇]有人喊她回到我們中間來？”痛徹心扉的呼喊，昭告著格麗克對姐姐被遺忘的憤恨。

詩集第二部分名為《病孩》， 開篇描寫了璀璨星空下，小木屋里孩子們依偎在媽媽懷中的溫暖場景，但是突然氛圍急轉(zhuǎn)之下——那位媽媽不睡覺，“定睛凝視著那明亮的博物館，”“到春天，這孩子就要去另一個世界了。”“ 我抱著她干嘛呢？真是錯了。大錯特錯了。”“就該讓她自己待著啊，什么記憶都不留，這才好。”

詩集第三部分名為《致我的姐姐》，開篇依然是滿懷希望的美好畫面，“姐姐正在嬰兒床里爬來爬去”，可過不多久，她的姐姐餓了，可是發(fā)不出聲音來呼喊，主人公不知道，也沒能及時去到姐姐的嬰兒床跟前。最終，“姐姐的皮膚變得慘白”，呼應(yīng)著詩集一開頭所描寫的太陽在鐵幕蒼穹上投下的冷冷光亮，而姐姐的頭上“蓋著數(shù)片漆黑的羽毛”，如同惠特曼《船長，我的船長中》寫的那一幕：她倒下來，冷了，死了。

同年（1980），格麗克遭遇了人生中又一場劫難，她在佛蒙特的家失火，近乎所有的家當(dāng)付之一炬。而她卻在這場悲慘遭遇隨后幾年里，出產(chǎn)頗豐，于1985年發(fā)表了詩集《阿基琉斯的勝利》（The Triumph of Achilles）。

阿基琉斯是荷馬史詩《伊利亞特》中所描寫的半人半神之英雄，希臘聯(lián)軍里的重要骨干，可其因女俘被掠拒絕出征，其摯友不忍看希臘聯(lián)軍在特洛伊軍隊的逼戰(zhàn)中節(jié)節(jié)潰敗，于是穿上阿基琉斯的鎧甲，出戰(zhàn)特洛伊，可是不幸被特洛伊大王子所傷，戰(zhàn)死沙場。阿基琉斯在帳篷中聽聞?chuàng)从训乃烙崳萑霕O度悲傷?！兑晾麃喬亍分v述的結(jié)局是：阿基琉斯后來出征特洛伊，割下了特洛伊大王子的頭顱，在戰(zhàn)場上拖著它飛馬奔騰繞場三周以警示敵軍，也為摯友報了仇，的確算是勝利了。但格麗克在此詩中并沒有提及后來的情節(jié)，它寫到阿基琉斯的 “整個生命都陷入了無限悲慟里”，然后詩歌突然轉(zhuǎn)向眾神的視角，強調(diào)了阿基琉斯凡人的一面：凡人會愛、凡人終有一死。《紐約時報》曾發(fā)表文評稱該詩集比起格麗克之前的作品“更清晰、更純粹也更犀利”。

這部詩集可稱是格麗克詩歌創(chuàng)作主題的一大轉(zhuǎn)折，它不再拘泥于自傳式的悲慟經(jīng)歷描寫，而轉(zhuǎn)而通過對古典神話的創(chuàng)造性改寫來探尋性與權(quán)力，探尋愛欲和藝術(shù)的關(guān)系，探尋男女兩性的審美差別，并從中揭示定義女性身體的種種深層結(jié)構(gòu)?！秵讨蝸喸u論》則稱此部詩集使得格麗克成為當(dāng)代最重要的詩人之一。

1984年，格麗克進(jìn)入威廉姆斯學(xué)院英文系擔(dān)任高級講師，其父于同年逝世。父親離世帶來的傷痛敦促她開始了新一輪的詩歌創(chuàng)作，并于1990年發(fā)表新詩集《阿勒山》（Ararat），又名《亞拉臘山》。此部詩集的名字來自于《舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》。大洪水后的150天，水開始消退，“七月十七日，方舟停在亞拉臘山上”。據(jù)記載此山是諾亞下船、建造祭壇和開辟第一個葡萄園的地方，現(xiàn)今是土耳其東部的山地。2012年《紐約時報》曾發(fā)表文評稱這部詩集是 “美國詩壇過去25年間最為虐心的作品集”。

兩年后（1992），格麗克發(fā)表了另一部詩集，堪稱其最為受歡迎的作品之一：《野鳶尾》（The Wild Iris）。該詩集以園中的花朵和園丁及神祗的對話為主線， 探討“挫折、幻滅、希望和責(zé)任”。該部作品被稱為格麗克創(chuàng)作生涯中的里程碑，并于次年（1993）斬獲普利策獎，格麗克也因此領(lǐng)銜美國詩壇。

在格麗克的詩歌創(chuàng)作視野蒸蒸日上時，個人生活卻遭受了巨大的創(chuàng)傷性變故。1993年，她遭遇婚變，第二段婚姻也以離婚而告終。格麗克將婚姻的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)換成了巨大的創(chuàng)作動力，進(jìn)入了又一段高產(chǎn)的歲月。1994年，格麗克發(fā)表了第一部學(xué)術(shù)散文集《理據(jù)與理論：詩論集》（Proofs & Theories： Essays on Poetry）。1996年，格麗克發(fā)表詩集《草場》（Meadowland），集中探討了愛的本質(zhì)及婚姻的每況愈下。在接下來的幾年間，格麗克又發(fā)表了詩集《維塔諾娃》（Vita Nova）及《七個時代》（the Seven Ages）。

2003-2004年，格麗克獲得美國桂冠詩人的稱號。2004年，其為了紀(jì)念2001年的911事件，又發(fā)表了長詩《十月》（October）。該詩有一本著作的長度，一共分為六個部分。詩人通過對古希臘神話的創(chuàng)造性改寫來探討創(chuàng)傷與磨難的方方面面。同年，格麗克受耶魯大學(xué)駐校作家項目之邀，開始擔(dān)任英文教授的工作，直到如今。

在耶魯大學(xué)執(zhí)教的這些年，格麗克繼續(xù)著自己的詩歌創(chuàng)作生涯，陸續(xù)發(fā)表諸多詩作集。需要特別提及的是早在2012年，格麗克先前已有的作品全部被收入一整部作品集，命名為《詩集1962-2012》。

世界文學(xué)中的格麗克

2020年的露易絲·格麗克已經(jīng)77歲高齡，依然活躍在詩壇上，她在大學(xué)中開辦詩歌工作坊，用自己的努力影響著更多的詩歌作者，把更多的新詩人帶到讀者的面前。她的一位學(xué)生曾經(jīng)這樣評價她：“她給我們的評語特別睿智，理路也非常的清晰。我敢說那些評語本身讀起來就是詩了，而且滿含著直擊人心的智慧?！?/p>

讀懂格麗克，首先我們需要對西方的古典文明（希伯來、希臘、羅馬及文藝復(fù)興）的背景有相當(dāng)?shù)牧私?，因為在她的詩作常常以希臘羅馬神話及《圣經(jīng)》典故作為母題。如她的《野鳶尾》被認(rèn)為是以《舊約》之《創(chuàng)世紀(jì)》為基礎(chǔ)的組詩；她的詩集《草地》里則出現(xiàn)了諸多希臘神衹及英雄的名稱；比如奧德修斯，比如冥后珀爾塞芙尼，比如海妖塞壬；比如詩集《新生》中引用了但丁《神曲》中的詩句，還書寫了希臘神話中非常著名的俄耳普斯與歐律迪克的生死愛戀。而去閱讀這些詩作，不僅僅是對古典的溫習(xí)，更重要的，讀者可以從格麗克的創(chuàng)造性改寫中體味古典的另一種隱喻義。

讀懂格麗克，我們還需要想象及共情。雖然格麗克的一部分詩作描寫的是看似是極度私人化的個體經(jīng)歷，但那些詩歌里所討論的死亡、失去、愛欲、恐懼等，卻是全人類不可避開的體驗。我們讀格麗克的詩，會在情感戰(zhàn)栗中拓寬生命體驗，豐富靈魂。

誠如中國現(xiàn)代文學(xué)館館長李敬澤言：

文學(xué)給我們的最好的禮物，就在于，它不僅僅是一面鏡子，讓我們從中認(rèn)出自己找到自己，它還是我們房子之外的一條街道、村子之外的一片原野，讓我們?nèi)ソY(jié)識陌生的人，讓我們認(rèn)識他人的內(nèi)心、他人的真理，然后，我們就有可能越出我們的有限性，去探索世界和人類生活、我的生活的更廣闊的可能性，或者不可能性。

（作者系北京師范大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士，現(xiàn)居杭州，大學(xué)教師，主講西方文明史及文學(xué)翻譯。）