張毛毛

每年的秋天， 上帝都會送給 “孩子們” 一份禮物，就是諾貝爾文學獎。 喜歡詩歌的人， 他們并沒有結(jié)束自己的童年， 而是終身保留了童年的某些氣質(zhì)。 故而， 我們這些形形色色的孩子們可以認真凝望露易絲·格麗克的詩歌， 也不會有太多的負擔。

一、 詩歌的碎片化閱讀

我們認為， 現(xiàn)代詩歌是可以碎片化閱讀的。 一個詞語、 一個意象、 一處留白等， 只要它們打動你， 我們就可以認為自己開始 “走進詩歌”了。 請允許我斷章取義， 先羅列我喜歡的詩句， 《冬天結(jié)束》 “寂靜世界之上， 一只鳥的鳴叫， 喚醒了黑枝條間的荒涼”。 鳥鳴喚醒了荒涼，這種詞語組合背后是作者對世界的獨特感知， 這種獨特感知帶來陌生化的效果。 寂靜的世界沒有因為鳥叫而顯得有生氣， 或者更幽靜， 而是顯得越發(fā)荒涼了。 “荒涼” 不僅寫自然環(huán)境， 還可能在表現(xiàn)社會環(huán)境， 人與人之間的疏離。 《月光》“薄霧升起， 帶著一點聲音。 像砰的一聲， 那是心跳?！?“心跳” 由“薄霧升起” 漸漸引出來， 正是這悄然的一跳， 新的一天的律動開始了， 薄霧的律動、 愛情的律動、 生命隱秘力量的律動。 《幸福的繆斯》 “一只松鼠正沿著電話線奔跑，一片面包皮在嘴里”， 我一直無法拒絕這樣的描寫， 多么微末， 多么細膩， 多么美好。 《卡斯提爾》 “我曾經(jīng)遇到我的愛人， 在橙子樹下?！笨上В?這場愛情沒有開花結(jié)果。 再選這首詩里的一句 “圣米格爾島的鐘聲， 在遠方回響， 他的頭發(fā)在暗影中金黃略白?！?聲音、 光影和色彩， 你看， 這里有一個鐘聲暮色下的剪影。 《時間》 “而時間繼續(xù)——就像那場雨， 那么多， 那么多， 仿佛一種無法移走的重負?！?這是一場下在詩人生命里的雨， 淅淅瀝瀝， 無止無息。 這里的雨也可以理解為時間的具象化。 此外， 在 《時間》 這首詩歌里， 我們會看到許多顛來倒去的句子， 比如 “事物成了夢， 夢成了事物?！?“那感受的成了記憶，那記憶， 成了感受。” 現(xiàn)實和夢， 自我感受和記憶或夢， 互相交織纏繞， 輪轉(zhuǎn)，怪不得米沃什說： “詩人的內(nèi)心和夢情同手足”。

二、 詩歌的整體性閱讀

詩歌本來是文學家族中的長子， 但它似乎又永遠年輕。 文本解讀的理論浩若瀚海， 燦若星河， 但詩歌像一條飛魚， 總想越出海面。 詩歌是詞語組合的試驗場， 更是新藝術(shù)范式的試驗田， 它的自我更迭裂變的速度遠遠快過小說電影之類的。 故而， 讀詩最高境界也要看緣分， 不能勉強。 當然， 不勉強， 并不意味著放棄解讀。 故而， 我們再解讀露易絲·格麗克的三首詩歌，嘗試總結(jié)一點讀現(xiàn)代詩歌的 “關(guān)節(jié)點”。

雪

露易絲·格麗克

十二月底： 我和爸爸

去紐約， 去馬戲團。

他馱著我

在他肩上， 在寒風里：

白色的碎紙片

在鐵路枕木上飛舞。

爸爸喜歡

這樣站著， 馱著我

所以他看不見我。

我還記得

直直地盯著前面

盯著爸爸看到的世界；

我在學習

吸收它的空虛，

大片的雪花

繞著我們飛旋， 并不落下。

詩歌評點：這首詩歌寫 “雪”，但我們并不覺得寒冷， 因為父親馱著我， 我靠著父親。 “白色的碎紙片”， 當然寫得是雪花， 但這種比喻更有小孩子的氣質(zhì)。 每一個小孩都有將紙撕碎的生活經(jīng)驗。 結(jié)尾寫大片的雪花 “繞著我們飛旋， 并不落下?！?去 “紐約”， 去大城市， 去“看馬戲”， 好興奮， 這份記憶永遠定格的小女孩的記憶深處。 “雪”是一個女孩和父親活動的大背景，彌漫在詩歌中。 這首詩要表達什么呢？ 人生之路， 就是父親一直馱著女兒前行之路， 女兒在父親的肩頭學會觀察、 學會生活。 但要注意的是， 這首詩歌有一點傷感和遺憾，我們看不到女兒和父親的直接交流， 正如詩歌中說 “他看不見我”，這又何嘗不是我們生活的狀態(tài)呢？

花園

露易絲·格麗克

我再不愿做這事了，

我再看下去要受不了——

在花園里， 明亮的雨中

那對年輕夫婦正在種下

一排豌豆， 仿佛

以前從沒有人做過這件事，

這巨大的困難還從來沒有人

面對、 解決——

他們看不見他們自己，

在新泥里， 開始，

沒有前景，

他們身后， 淺山淡綠， 花團錦

簇——

她想停下來；

他想繼續(xù)做下去，

做到結(jié)束——

看她， 正撫著他的臉頰

表示停戰(zhàn)， 她的手指

帶著春雨的涼；

在細草里， 紫色番紅花炸裂——

甚至在此， 甚至在愛的初始，

每次她的手離開他的臉

都成為分別的意象

而他們認為

他們可以隨意忽略

這種悲哀。

詩歌評點：這首詩， 有一處與現(xiàn)實生活認知不相符的地方， 即“那對年輕夫婦正在種下/一排豌豆， 仿佛/以前從沒有人做過這件事”， 不可能沒有人種過豌豆。 更有意思的是， 這對夫妻把豌豆種在花園里， 而不是種在田里， 可見，他們種下豌豆也不是為了吃， 而是為了愛， 為了希望。 所以， 這一對夫妻在花園里種的不是豌豆， 而是愛情。 再看后面的寫景 “淺山淡綠， 花團錦簇”， 景色美麗， 這應該是一個春天吧。 但是， 詩歌有一個情緒的轉(zhuǎn)折點 “每次她的手離開他的臉/都成為分別的意象” “而他們認為/他們可以隨意忽略/這種悲哀?！?這對夫妻并沒有意識到一個人的手離開另一個人的臉時， 就意味著分別。 而作為旁觀者， 作為隱藏的 “我”， 恰恰看到了這份悲哀。正如李商隱的詩句 “此情可待成追憶， 只是當時已惘然”。 這幾句和開頭結(jié)合起來讀， 你就會恍然大悟， 為什么在詩歌開頭， 那個隱藏的旁觀者會說 “我再不愿做這事了， /我再看下去要受不了” ,旁觀者看到了愛情和夫妻生活的美好，但也看到了離別和傷痛， 只不過主人公卻渾然不知。

此外， 詩人的記憶力非常好，“她的手指/帶著春雨的涼”， 映照前面的 “明亮的雨中”， 所以好的現(xiàn)代詩歌中的意象應該有連貫和呼應， 而不是像三四流詩歌那樣， 堆砌一堆莫名其妙的意象， 讓人讀不懂。

時間

露易絲·格麗克

總是太多， 然后又太少。

童年： 病中。

在我的床邊上有一只小鈴鐺——

鈴鐺的另一邊， 媽媽。

疾病， 灰雨。 小狗始終在睡覺。 它們睡在床上，

在床頭， 我覺得對于童年

它們很明白： 最好一直懵懵懂懂。

雨在窗戶上形成灰色長條。

我拿著書坐著， 小鈴鐺放在旁邊。

沒聽到一點兒聲音， 我讓自己模仿一個聲音。

沒看到精神的任何標志， 我執(zhí)意

生活在精神之中。

雨淅淅瀝瀝又稀稀疏疏。

一月又一月， 在一日之內(nèi)。

事物成了夢， 夢成了事物。

后來我好了； 鈴鐺回到櫥柜里。

雨停了。 小狗站在門口，

喘著氣到門外去。

我好了， 后來我長大成人。

而時間繼續(xù)——就像那場雨，

那么多， 那么多， 仿佛一種無法移走的重負。

我是個孩子， 半睡半醒。

我病了； 我被人保護。

我活在精神的世界之中，

灰雨的世界，

失去的世界， 回憶的世界。

然后， 突然， 太陽閃耀。

而時間繼續(xù)， 甚至在一無所剩的時候。

那感受的成了記憶，

那記憶， 成了感受。

詩歌評點：這首詩歌比較簡單， 就是詩人回憶了小時候病中的那段生活。 我們從題目入手——“時間”， 詩歌起筆 “總是太多， 然后又太少?！?你看， 多扣題， 起筆就寫時間。 童年的時間會覺得很多， 然后成年后時間會太少， 開宗明義， 表達了時間在人生中的不同感受。 中間部分， “一月又一月，在一日之內(nèi)。” 生病的時間， 讓詩人覺得很漫長。 結(jié)尾處， 有兩句寫“時間繼續(xù)”， 第一處 “而時間繼續(xù)——就像那場雨/那么多， 那么多， 仿佛一種無法移走的重負。”長大之后， 時間還要進行下去， 這時候時間仍然像病中的雨那樣， 連綿不絕， 淅淅瀝瀝。 第二處 “而時間繼續(xù)， 甚至在一無所剩的時候。/那感受的成了記憶， /那記憶， 成了感受。” 病后的日子在繼續(xù)， 當時病中的陰霾仿佛不存在了， 因為健康了。 當時病中感受到的， 成為了記憶。 而在記憶中的病中的情況， 就是最深刻的感知。 所以，“時間” 貫穿全詩， 刻錄了小女孩從生病到病好的整個過程。

此外， 這里還有一個意象“雨”， 雨一直下， 直到小女孩恢復健康， “雨” 停了， 太陽出來了。我們還可以看到雨和時間有一種聯(lián)系， 都是迷迷蒙蒙， 糾纏在小女孩的世界里。 詩歌層次分明， 條理清楚， 既有智性思考， 也有感性表達。

總之， 我們要了解作者的詩，離不開作者的三個維度， 這就是我們上面所說的： 美國病人、 死亡意境、 失意傷情。 這首詩中突出地體現(xiàn)出一種病人的心態(tài)， 記錄了病中的感覺與覺察。 作者詩歌主要是通過意境的片斷來組接遞進性。 作者熱衷于單獨的意境， 然后讓它們拼裝起來， 這樣， 作者的詩就是無數(shù)的細小的瞬間的感受， 組成一個連續(xù)的意象墻， 作者并不對這些意象本身進行銜接處理， 而是讓意象本身說話， 所以， 我們能夠通過這樣意象的組接感受到作者的內(nèi)心的表達。 作者的詩總體來說， 并不晦澀， 意象是明確的， 比那些胡亂地拼湊意象之作讓人一頭霧水要明白曉暢得多了。

三、 拋磚引玉， 期待后來人

現(xiàn)在， 我們回顧常見的欣賞現(xiàn)代詩歌的方法， 從詩歌技巧層面出發(fā)， 比如： 回環(huán)往復、 陌生化、 蒙太奇、 悖論、 修辭等。 我還可以從“詩歌形式、 節(jié)奏、 寓言神話、 意象、 意境、 對現(xiàn)實生活的應和” 層面欣賞詩歌。 或者， 我們拋開所有束縛， 自由解讀詩歌。 現(xiàn)代詩歌作品迭出， 我們的解讀的方法會越來越多， 解讀過程也會越來越細膩。面對2020 年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克的詩歌， 我們?nèi)匀豢梢杂靡陨戏椒ㄈL試解讀， 在這里我只是拋磚引玉。

相關(guān)評論家認為， 露易絲·格麗克的詩歌 “經(jīng)常像是宣言或論斷， 不容置疑。” 開始， 我以為她是一個干凈利落的雄辯家， 因為她確實也有這樣的詩句： “出生， 而非死亡， 才是難以承受的損失?！钡髞?， 我還是模模糊糊感覺， 她的詩歌有說理， 但也有故事； 有直言不諱但也有邐迆曲折； 有清晰明斷， 也有朦朧迷離； 有語言的煉金術(shù)， 修辭術(shù)， 更多的是情感的樸實流動， 只不過時而激蕩， 時而克制。

很遺憾， 露易絲·格麗克的很多詩歌我也沒有看懂， 那些句子、詞語、 意象， 在它們的斷裂處， 詩人究竟填充了些什么呢？ 詩歌的“意脈” 在哪里？ 詩歌回應了當下哪些社會問題？ 表現(xiàn)了哪些生存困境？ 需要留給大家繼續(xù)解讀。 不過， 有一點可以確定， 正如米沃什所說 “不是我們見證了詩歌， 而是詩歌見證了我們”。