錯 誤

鄭愁予

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個(gè)過客……

鄭愁予認(rèn)為，詩應(yīng)該表現(xiàn)人類的狀況，其表現(xiàn)方式是把人與人之間的關(guān)系詩化，使之變成一種有希望的人際關(guān)系。如果說這樣的詩學(xué)觀點(diǎn)在“歲月靜好”的現(xiàn)實(shí)中難以彰顯其意義的話，那么在全球“新型冠狀病毒”流行并帶來災(zāi)難性后果的當(dāng)下，這種觀點(diǎn)無疑會觸及現(xiàn)實(shí)的某些痛處，“一種有希望的人際關(guān)系”顯然成為人類亟待確立的心靈秩序。面對突發(fā)事件和重大疫情，以思想和智慧區(qū)別于動物的人類居然難以完成真正的自我救贖和超越，傲慢與偏見充斥于生活的諸多方面，就連一向關(guān)系曖昧的“朋友圈”也因彼此“看法不同”而顯得界限分明。

這便是真實(shí)的存在。一切都在情理之中，一切又在意料之外。個(gè)體的無力感在某一瞬間突然被放大，懷疑、緊張和虛無重新占領(lǐng)了我們的內(nèi)心。除了基本的生存訴求，人類還需要有效的心靈慰藉、健康的人際關(guān)系和有序的生活狀態(tài)。很多時(shí)候，詩歌在現(xiàn)實(shí)生活中的分量顯得無足輕重，然而不可小覷的是——它能夠?qū)θ找鎻?fù)雜化和板結(jié)化的人際關(guān)系進(jìn)行潤滑，進(jìn)而達(dá)到人們情感和心靈的共鳴。

從傳閱的廣度和效果來看，詩作《錯誤》無疑獲得了極大的成功。在很多學(xué)者來看，這首作品用“閨怨詩的想象方式”寫出了“心若寂寞城、婦盼不歸人”的美麗錯誤，獲得了眾多讀者的強(qiáng)烈共鳴，并被譽(yù)為“現(xiàn)代抒情詩的絕唱”，進(jìn)而成為一首經(jīng)典作品流傳至今。然而，我們將其放到20世紀(jì)50年代的臺灣詩歌語境中去觀察，可以窺見鄭愁予的詩歌已然具備了現(xiàn)代詩社倡導(dǎo)的某些美學(xué)原則，作品中的象征、暗示等源自西方的“橫的移植”風(fēng)格明顯?！跺e誤》發(fā)表兩年后，以紀(jì)弦、鄭愁予為代表的臺灣現(xiàn)代詩派共同宣稱，“新詩是詩的新大陸之探索，詩的處女地之開拓”，要把詩的“知性”和“純粹性”作為創(chuàng)作目標(biāo)。據(jù)此，我們可以越過傳統(tǒng)的認(rèn)知和解讀方式，剝離其“思婦詩”和“閨怨詩”的抒情外殼，就能獲得一種嶄新的視角——實(shí)際上，《錯誤》是一首蘊(yùn)含了古典意味的現(xiàn)代派詩歌，含蓄雋永之美是其語言與閱讀層面的輕紗，寫下“存在的證詞”才是其思考和表達(dá)的精神要義。

標(biāo)題“錯誤”直接點(diǎn)出了存在的某種真相——世界是矛盾的組合，生活總有一些“美麗的錯誤”。我們看到的完整很可能由諸多破碎構(gòu)成，我們享用的美好往往關(guān)聯(lián)著很多人的負(fù)重前行。事實(shí)上，生活中的許多悖謬、荒誕和非理性因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的想象能力，有些人因此悲觀失望，有些人能夠泰然處之，并且試圖在緊張的人際關(guān)系中，找到一種詩意的可能——萬物皆有裂痕，那是陽光照進(jìn)來的地方。

《錯誤》共有三節(jié)九行，整體上呈示的是一種古典而又清新的狀貌，意象鮮活，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情緒飽滿，“愁予風(fēng)”十足。開首兩句“我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”，暗示了時(shí)空的轉(zhuǎn)換，寫出了“我”對花開花落、時(shí)光流逝產(chǎn)生的無力感，“走過”“等”“開落”三個(gè)動詞的使用如同三個(gè)聚焦鏡頭——在一個(gè)巨大的時(shí)空里，人顯得如此孤獨(dú)和輕小，由此暗示出“我”的游子身份。獨(dú)自行走在異鄉(xiāng)，“東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛”，街道是空的，心也是空的?！磅家舨豁?，三月的春帷不揭”，周遭寂靜得令人疑惑——為什么“春帷不揭”“窗扉緊掩”？詩歌在表層意義上似乎在表達(dá)一種因長久等候而等不得的嗔怨之情，實(shí)際上真切地寫出了現(xiàn)代人之間的距離感和孤獨(dú)感。

誠如施蟄存在《現(xiàn)代》雜志中宣稱的那樣，這就是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”——感傷、憂郁、迷惘，容易在苦悶不安中產(chǎn)生“掩窗鎖心”的復(fù)雜情緒。在這種語境中，我們甚至可以揣測到即使旅人最終歸來，并且敲響了門扉，但那個(gè)等候多時(shí)的人可能已經(jīng)對現(xiàn)實(shí)做出了某種讓步，這樣的結(jié)局像極了“麥琪的禮物”——生活中的許多所愿和所得往往是一種錯誤。

詩作末節(jié)，一句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯誤”曾迷倒了眾多讀者，然而誰會想到這些空靈唯美的馬蹄聲，聯(lián)結(jié)著詩人童年逃難的銘心經(jīng)歷?！靶W(xué)時(shí)，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)并開始了，父親從陸軍大學(xué)受訓(xùn)畢業(yè)后被送往湖北抗戰(zhàn)前線，我跟隨母親經(jīng)歷各種逃難，一路上聽到過拉著炮車飛奔的馬蹄聲，也看到過很多傷兵?！睆脑娙说拿枋鲋锌芍@些馬蹄聲長久地留存于詩人心間，直至有一天父親不再回來，而他以“浪子”的身份回到冬天的江南時(shí)，內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈的慨嘆——我不是歸人，我是個(gè)過客……詩人曾指出，末句“我是個(gè)過客”應(yīng)該用疑問語氣讀出。關(guān)于這一細(xì)節(jié)，筆者也曾留意到——2018年，鄭愁予做客央視“朗讀者”節(jié)目，現(xiàn)場朗誦《錯誤》時(shí)，末句確實(shí)用了疑問語調(diào)。這一細(xì)節(jié)非常重要，用疑問語氣讀出的“我不是歸人，我是個(gè)過客……”含義顯然更為豐富——我是個(gè)過客？我僅僅是個(gè)過客？只有我是過客……這樣的疑問顯然與“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”非常吻合。

行走半生，從何處來，到何處去？如果不能回答這些問題，怎能斷定自己就是“歸人”？天地蒼茫，人如浮塵，只有面對真實(shí)的存在，我們才會深深感到：在時(shí)間的長河里，每個(gè)人都是過客。