李坤倫

摘? 要：賈樟柯的紀(jì)錄影片《一直游到海水變藍(lán)》以中國(guó)當(dāng)代著名作家們“口述史”的方式展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)與歷史的“尋根”之旅，以文學(xué)名義重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，用影像之思構(gòu)筑起橫跨70年的作家個(gè)人心靈史、文學(xué)敘事與當(dāng)代中國(guó)人精神圖譜的時(shí)代交響，抒發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)土的深情眷戀和對(duì)理想的執(zhí)著呼喚。

關(guān)鍵詞：賈樟柯;一直游到海水變藍(lán);文學(xué)名義;歷史現(xiàn)場(chǎng);影像之思

中國(guó)第六代導(dǎo)演賈樟柯的紀(jì)錄影片《一直游到海水變藍(lán)》在2020年第70屆柏林國(guó)際電影節(jié)特別展映單元舉行全球首映后，收獲掌聲無(wú)數(shù)，這是他時(shí)隔九年之后再次拍攝紀(jì)錄片，這部影片在很大程度上延續(xù)了《海上傳奇》（2010）的拍攝理念，讓作家們用“口述史”的方式重現(xiàn)個(gè)人生活、情感體驗(yàn)，以文學(xué)名義重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，用影像之思構(gòu)筑起個(gè)人心靈史、文學(xué)敘事與當(dāng)代中國(guó)人精神圖譜的時(shí)代交響。

一、作家“口述史”的歷史見(jiàn)證

《一直游到海水變藍(lán)》緣起于賈樟柯2019年在故鄉(xiāng)山西汾陽(yáng)賈家莊創(chuàng)辦的呂梁文學(xué)季。中國(guó)當(dāng)代最具影響力的數(shù)十位作家和評(píng)論家、學(xué)者齊聚賈家莊，舉行了為期八天的“流水席”式文化藝術(shù)活動(dòng)。作家們圍繞“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作”這一主題，通過(guò)演講、分享、朗讀等方式，向大眾分享自己的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，與當(dāng)代讀者一起尋找鄉(xiāng)村記憶，思考和挖掘鄉(xiāng)村跟文學(xué)寫(xiě)作之間的聯(lián)系。作家們的思想交流碰撞，當(dāng)時(shí)就觸發(fā)了賈樟柯拍攝紀(jì)錄片的想法。這部紀(jì)錄影片最終選擇了有著豐富鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)或小鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)的作家出場(chǎng)，分別是出生于20世紀(jì)50年代的賈平凹、出生于60年代的余華和出生于70年代的梁鴻。對(duì)導(dǎo)演賈樟柯而言，鄉(xiāng)土一直是他倍加珍視卻正在被人們遺忘的地方，他用電影來(lái)思考鄉(xiāng)土文化、留存鄉(xiāng)愁、對(duì)抗遺忘。

賈樟柯的紀(jì)錄片《二十四城記》和《海上傳奇》都采用了“口述史”的方式來(lái)回望敘述歷史，而《一直游到海水變藍(lán)》再次顯示出他對(duì)“口述史”的偏愛(ài)。從電影紀(jì)錄片創(chuàng)作的角度出發(fā)，采用多機(jī)位拍攝口述者，不僅可以讓觀眾被作為歷史見(jiàn)證人的“口述”者鮮活的講述內(nèi)容所吸引，而且能夠更加飽滿而富有質(zhì)感地呈現(xiàn)敘述者生存的環(huán)境、狀態(tài)、情緒，在陌生而又新奇的體驗(yàn)之中，走進(jìn)歷史的深處。賈樟柯的《海上傳奇》通過(guò)對(duì)18位與上海有著密切關(guān)系的人物的口述記錄來(lái)呈現(xiàn)和見(jiàn)證大上海從19世紀(jì)30年代到21世紀(jì)前10年間的歷史變遷?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{(lán)》則是以交響樂(lè)式的18個(gè)章節(jié)結(jié)構(gòu)，通過(guò)賈平凹、余華、梁鴻三位作家“口述”個(gè)人生活史、心靈史，以及莫言、蘇童等當(dāng)代作家的短暫出鏡，呈現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的橫截面，帶領(lǐng)觀眾重返曾經(jīng)令人熱血沸騰的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，重返1949年以來(lái)的中國(guó)往事現(xiàn)場(chǎng)，在文學(xué)世界與作家現(xiàn)實(shí)生活的互動(dòng)中，勾畫(huà)出一幅跨度長(zhǎng)達(dá)70年的中國(guó)人的精神圖譜。為什么會(huì)選擇文學(xué)作為影片的主題？為何選擇作家作為“歷史的證人”？賈樟柯表示：“優(yōu)秀的作家是優(yōu)秀的信使，我們的生活發(fā)生了什么，他們會(huì)在第一時(shí)間告訴大家。為什么他們的反應(yīng)這么的迅速？因?yàn)槲膶W(xué)是最古老、最便捷的表達(dá)方法，所以我們總是從文學(xué)中最早知道世界發(fā)生了什么?！盵1]

影片從文學(xué)角度著手，以山西汾陽(yáng)賈家莊為起點(diǎn)，展開(kāi)了一段文學(xué)與歷史的“尋根”之旅。賈家莊是曾經(jīng)創(chuàng)作了膾炙人口的小說(shuō)《呂梁英雄傳》的鄉(xiāng)土文學(xué)作家馬烽（1922-2004）常年工作和生活的村莊，也是賈樟柯的故鄉(xiāng)。馬烽的女兒帶著自豪感追憶了父親當(dāng)年前往延安、書(shū)寫(xiě)呂梁英雄的經(jīng)歷。隨后轉(zhuǎn)到賈平凹、余華和梁鴻居住和生活過(guò)的陜西西安、浙江海鹽和河南鄧州。賈平凹回憶起因父親在“文革”期間被打倒所遭受的心靈創(chuàng)傷、自己在年輕時(shí)寫(xiě)作找不到方向的時(shí)候，正是回到故鄉(xiāng)商洛的那段最快樂(lè)也最痛苦（因衛(wèi)生條件差，感染上了乙肝）的時(shí)光，讓他找到了“站在商洛，或者說(shuō)站在家鄉(xiāng)，來(lái)看中國(guó)來(lái)看整個(gè)世界”的寫(xiě)作坐標(biāo)系的原點(diǎn)和方向。這與賈樟柯拍電影時(shí)“站在故鄉(xiāng)汾陽(yáng)看中國(guó)看世界”的動(dòng)力和目標(biāo)不謀而合。余華聲情并茂地?cái)⑹隽俗约盒r(shí)候在夏天闖入太平間，躺到里面的水泥床上，覺(jué)得格外涼爽的奇妙經(jīng)歷，對(duì)此還引用了海涅的詩(shī)句“死亡是涼爽的夜晚”，讓人忍俊不禁，而這句詩(shī)的上句是“活著是痛苦的白天”，可見(jiàn)這段鄉(xiāng)村記憶所引發(fā)的余華對(duì)生與死的獨(dú)特體悟，讓人不由聯(lián)想起他筆下那些在時(shí)代洪流中掙扎著的命途多舛的小人物。余華還提起自己初入文壇時(shí)屢遭退稿的艱難，終于一篇小說(shuō)被《北京文學(xué)》選中后，編輯要求他把結(jié)尾改光明才能發(fā)表的故事。而女作家梁鴻面對(duì)鏡頭講述自己身在北京卻牽掛故鄉(xiāng)梁莊，用回歸、親近、思考來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的痛苦與幸福，當(dāng)談及很早就生病臥床幾乎不說(shuō)話的母親以及為家庭而犧牲自我的姐姐，梁鴻難過(guò)哽咽著無(wú)法繼續(xù)。對(duì)她而言，村莊、家庭就是她的精神原點(diǎn)。

影片中作家們的“口述史”在很強(qiáng)的私人性講述中富含著他們自身在時(shí)代和命運(yùn)的裹挾下感受深刻的生命細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)卻又強(qiáng)烈地喚起人們對(duì)過(guò)去熟悉而陌生的文學(xué)記憶和歷史記憶，進(jìn)而在情感上產(chǎn)生共鳴。賈樟柯有意突出這些作家曾經(jīng)度過(guò)的艱難歲月以及從艱難中激發(fā)出來(lái)的旺盛文學(xué)生命力，傳遞出一種向上的力量。

二、鄉(xiāng)音召喚與理想的執(zhí)著

《一直游到海水變藍(lán)》著墨最多的作家是梁鴻。梁鴻的非虛構(gòu)著作“梁莊三部曲”《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》《梁光正的光》被譽(yù)為是認(rèn)識(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土之現(xiàn)在與未來(lái)的醒目文學(xué)作品。賈樟柯先后在南陽(yáng)幼師、鄧州市第三人民醫(yī)院、張村鎮(zhèn)梁莊村等梁鴻昔日學(xué)習(xí)生活的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝。梁鴻坐在昔日上課的座位上，走在村里的河邊……真摯而自然地講述自己的童年、少女時(shí)代和家庭，講述自己從北京回到故鄉(xiāng)梁莊寫(xiě)作的原生動(dòng)力和通過(guò)書(shū)寫(xiě)重新深刻認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村的責(zé)任。但是，賈樟柯并沒(méi)有讓片子停留在記錄梁鴻的講述上，他在影片的倒數(shù)第二個(gè)章節(jié)以神來(lái)之筆打破了作家“口述”的氛圍，自己現(xiàn)身采訪梁鴻14歲的兒子。導(dǎo)演讓這個(gè)00后的孩子做自我介紹。他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話介紹了自己：“我在河南出生，在北京長(zhǎng)大，在人大附中念書(shū)，我的愛(ài)好是物理……”介紹完，賈樟柯隨即拋來(lái)新的問(wèn)題：“用河南話把你剛才的自我介紹再說(shuō)一遍吧！”這個(gè)大男孩連連搖頭：“河南話我都忘了。”導(dǎo)演說(shuō)：“沒(méi)事，試一下。”梁鴻也在鏡頭外教兒子說(shuō)起了河南話。這召回鄉(xiāng)音的一教一學(xué)的過(guò)程，是男孩與自己母親的故鄉(xiāng)，也是與自己的血緣之根建立聯(lián)結(jié)的過(guò)程。