曲相遙
摘要:《藥神》可以看作是國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影在商業(yè)電影大潮下的涅槃?!端幧瘛匪憩F(xiàn)出的美學(xué)品格與創(chuàng)作精神,已經(jīng)與傳統(tǒng)國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影有所區(qū)別?,F(xiàn)實主義電影創(chuàng)作通常會有意克制創(chuàng)作主體的情感流露,甚至于刻意減少戲劇性情節(jié)帶來的情緒爆發(fā)。稍有不同的是,《藥神》將影片中內(nèi)蘊的情感力量發(fā)揮到了極致并得到充實擴(kuò)張,挖掘和強(qiáng)化了現(xiàn)實主義電影以情感人的藝術(shù)效果。影片因其主題敏感,在反映和揭示現(xiàn)實方面存在明著顯的缺陷,但在現(xiàn)實性的探索仍具有積極的意義。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實主義;批判性分析;國產(chǎn)電影
從20世紀(jì)30年代開始,“現(xiàn)實主義”逐漸成為中國電影的主導(dǎo)性審美原則和創(chuàng)作方法[1]?,F(xiàn)實主義電影具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力和社會能動性,優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品能有效地推動社會的改革和進(jìn)步?!段也皇撬幧瘛芬浴瓣懹掳浮睘榛A(chǔ),采用線性敘事的方式,演繹了這一爭議性事件,通過時間順序來表現(xiàn)主人公三次印度之行,以此揭示出低價仿制藥與高價正版藥之爭的多重現(xiàn)實困境。片中,白血病人通過控訴天價抗癌藥展現(xiàn)出他們的生存困境,而藥販程勇也面臨著救人與違法帶給他的道德困境,警方在查處假藥走私案時遭遇了法不容情的法治困境,醫(yī)藥公司則是身處藥品研發(fā)成本高、違背患者降價要求的商業(yè)困境。在這些現(xiàn)實矛盾聚集糾纏在一起時,《藥神》呈現(xiàn)出難以化解的道德難題與倫理悖論,引起了觀眾的深度思考,比如,在各方博弈的過程中不是只有主角深陷兩難困境,而是每個普通人都會面臨艱難的選擇,此時你又將作何選擇呢。
一、批判現(xiàn)實主義內(nèi)涵
批判現(xiàn)實主義文學(xué)是19世紀(jì)30年代以來在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位、強(qiáng)調(diào)對現(xiàn)實進(jìn)行揭露與批判的文學(xué)流派。作家以前所未有的深度和廣度,透過客觀現(xiàn)實,揭露資本主義社會制度興起的歷史進(jìn)程及其中的種種罪惡,真實地再真實地再現(xiàn)了當(dāng)時的現(xiàn)實生活[2]。之后逐漸應(yīng)用于繪畫、攝影、影視等領(lǐng)域。批判現(xiàn)實主義類電影最初源于對文學(xué)作品的改編,但隨著電影文化的不斷發(fā)展,越來越多的電影開始從小人物入手,它們講述最平凡的事件以此去反映和平年代最真實、最需要人們思考的社會問題。
二、《我不是藥神》的批判性分析
“現(xiàn)實主義”是指一種正視現(xiàn)實、忠于現(xiàn)實并力圖把握現(xiàn)實的文藝創(chuàng)作精神,強(qiáng)調(diào)對自然或當(dāng)代生活做出準(zhǔn)確的描繪和體現(xiàn),提倡細(xì)密觀察事物的外表,據(jù)實摹寫[3]。我們通常認(rèn)為《藥神》是一部溫暖的、積極參與社會的現(xiàn)實主義電影,但也有人認(rèn)為,它實際上算是一部以現(xiàn)實為基礎(chǔ)、以類型為導(dǎo)向的商業(yè)劇情片。它批判人性,批判社會中的不道德、非正義行為,有著明顯的善惡分野和人物對立現(xiàn)象。我們說善惡美丑可以有,但他只能是相對的、暫時的不能以偏概全產(chǎn)生片面、簡化的效果。
(一)《藥神》對醫(yī)藥企業(yè)與醫(yī)藥體制的批判
影片中跨國制藥企業(yè)“諾瓦”就是第一個批判對象。在現(xiàn)實生活中,慢粒白血病的攻克離不開“諾瓦”的真實原型“諾華制藥”的投入,但影片中諾華被扭曲為一個泯滅人性的藥企,并成為英雄敘事中的頭號惡人。資本是天然逐利的,對勞動力的無限剝削會造成巨大的貧富差距。但建立醫(yī)療保險所追求的是盡可能的保持社會公平,降低因病致貧的概率,并不否定資本的逐利性。關(guān)于罕見病的問題,醫(yī)保和藥企同樣遵循市場規(guī)律,醫(yī)保不能以良善的名義,強(qiáng)迫藥企賠本銷售,而是要通過“以量換價”的市場談判策略來尋求利益平衡點。
影片的片尾字幕為“印度最高法院駁回諾瓦公司的專利訴訟,印度仿制藥轉(zhuǎn)為合法”,這表示本片還有意質(zhì)疑藥品專利保護(hù)制度的合理性。根據(jù)《藥品管理法》規(guī)定,未經(jīng)批準(zhǔn)的藥品一律作假藥處理。在我國,格列衛(wèi)已經(jīng)取得了專利權(quán),而抄襲了格列衛(wèi)的制藥技術(shù)的便宜印度仿制藥不能得到我國法律的認(rèn)可。雖然藥品專利制度并不完備,但它是目前世界上對原研藥最有效的激勵手段,在此制度下,富裕階層有時首先受益于新藥的發(fā)明,同時也沒有以損害貧困者的利益作為代價。誠然,這并不代表窮人就應(yīng)該接受自己的命運,社會管理者也不應(yīng)忽視他們對他們視而不見,《藥神》真正要揭示的正是這種復(fù)雜的社會不公和倫理困境。而《藥神》最終把這種倫理困境簡化成了更催淚的道德控訴,觀眾也許會為患者的悲慘境遇報以同情,為無良藥企的口誅筆伐,又為醫(yī)保制度改革而欣喜,但藥企真正被詬病的問題,如行賄受賄、常青保護(hù)、缺乏和政府有效的合作機(jī)制等問題,這些卻均未被提及。這部影片并未出現(xiàn)過分奇特的腦洞和巧合,我們甚至不能從這里找出絕對反派,但觀眾們能從影片里每個主角生活中的“一地雞毛”引發(fā)各自的思考和對生活的反思,是非曲直,人心自有定論。
(二)《藥神》的現(xiàn)實主義不足
一般來說,成功的影視作品要讓觀眾從故事中感悟到價值觀。這種價值觀來自于創(chuàng)作者對生活的感悟、對社會的認(rèn)識以及情感和態(tài)度。因此,人物形象和故事情節(jié)等都只是價值觀的載體,主題思想才是支撐起外在形式的內(nèi)核。
我們認(rèn)為選用現(xiàn)實題材并不等同于這一作品具備了現(xiàn)實主義應(yīng)當(dāng)具備的創(chuàng)作品格,有時“藝術(shù)的真實”并非天然的“生活的真實”。《我不是藥神》雖然取材于真實事件,但出于現(xiàn)實的制約、題材的敏感、對市場的迎合使得它無法現(xiàn)實主義電影基本范式的要求。然而堅持現(xiàn)實主義電影原有的創(chuàng)作范式,只會讓國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影陷入兩難境地,而新的藝術(shù)創(chuàng)作范式于顛覆中產(chǎn)生的。因此,如果單從藝術(shù)性上考慮,《藥神》雖在“現(xiàn)實主義”的框架下有其不足之處,但我們并不能因此就斷然否定《藥神》在藝術(shù)性方面的創(chuàng)新和突破。
從查閱資料中我們知道“格列寧”的原型為瑞士諾華公司研制的“格列衛(wèi)”。慢性粒細(xì)胞白血病在這款藥出現(xiàn)前還被視為絕癥,在格列衛(wèi)誕生后慢慢地出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),病人的五年生存率已經(jīng)提高到85%以上。從表面上看,格列衛(wèi)的研發(fā)成本大概在3800萬美金-9600萬美金左右,而這款藥每年能為諾華帶來近50億美元的銷售額[4],確實十分“暴利”。但經(jīng)過深入的研究,我們不難發(fā)現(xiàn)格列衛(wèi)是一種典型的“孤兒藥”,自研發(fā)始它歷時13年才面世。孤兒藥的研發(fā)成本高,研發(fā)周期長,需求小且上市難,因此,各大藥企對于孤兒藥的研發(fā)動力一直不強(qiáng),但定價高昂。在《藥神》中,格列寧定價過高,可這本身就是一場不同立場間的博弈,但如果不看孤兒藥定價高這一客觀因素,將高價的原因完全歸結(jié)于資本家吃人血饅頭,那便是直接為影片預(yù)設(shè)了既定立場,卻沒能夠做到讓現(xiàn)實“自我呈現(xiàn)”。而在電影內(nèi)容應(yīng)正確地、精準(zhǔn)地把握社會主要矛盾,避免觀眾代入個人立場,從而使現(xiàn)實自然的呈現(xiàn)出來。
對于現(xiàn)實主義電影等承擔(dān)社會責(zé)任的媒介形式來說,如果為了迎合市場刻意煽情,脫離社會現(xiàn)實,則會使“民生題材”淪落為一句遮掩追求點擊率目的口號,同時對大眾在形成社會共識、塑造主觀現(xiàn)實方面起到潛移默化的作用,我們稱之為——涵化?,F(xiàn)實主義電影是一種蘊含著強(qiáng)大藝術(shù)感染力和社會動員力的藝術(shù)形式,優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品甚至可以推動社會進(jìn)步,但如果將廉價的人物速寫、簡單的善惡對立和過山車式的情節(jié)起伏代入到現(xiàn)實題材,掩蓋了現(xiàn)實社會的復(fù)雜和多面,再于片頭片尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“本片改編自真實故事”,就會產(chǎn)生一種民粹化的現(xiàn)實民生題材電影。
三、電影帶來的社會影響
近幾年國產(chǎn)現(xiàn)實題材電影在商業(yè)性追求驅(qū)動下,甚至?xí)?fù)雜的社會現(xiàn)實加以簡化或歪曲,以致“現(xiàn)實主義藝術(shù)反映當(dāng)前社會現(xiàn)實的良苦用心,常常無法轉(zhuǎn)化為應(yīng)有的社會影響力”[5]。
《我不是藥神》不僅能讓觀眾滿心感慨、淚流滿面,還能觸入觀眾內(nèi)心,深化思想深度,更能觸發(fā)廣泛的社會關(guān)注并得到政府回應(yīng)。
在《藥神》片尾,政府部門高度重視仿制藥案件,程勇得以減刑并提前釋放,同時政府也在持續(xù)推動醫(yī)療體制改革,將藥品納入醫(yī)療保健體系,大批的慢粒白血病人得到有效救助。一個病人拖垮一個家庭的事件在現(xiàn)實生活里總是常見的。就醫(yī)療方面而言它還需要更多來自政府的支持,《藥神》則是使更多人注意到提升醫(yī)學(xué)技術(shù)和醫(yī)療保障的重要性,使人們認(rèn)識到只有在投入更多的資金、精力之后百姓才能收獲更好的醫(yī)療條件,這也是需要全社會各方關(guān)注和支持的長期過程。而在《藥神》播出后,國家總理也對它引發(fā)的熱議做出了批示,并要求國家有關(guān)部門加快實施抗癌藥降價保供等措施。
《我不是藥神》僅以一部影片的力量就促進(jìn)了社會民生的改善,它通過影片內(nèi)容展示出對社會輿論的極強(qiáng)吸引力,這部現(xiàn)實主義電影一定程度上體現(xiàn)出它應(yīng)有的現(xiàn)實意義與社會價值,同時飽含豐富的人文情懷、思想深度、和情感力量。《藥神》雖有不足,但他在“現(xiàn)實主義”框架中產(chǎn)生的新的價值,也已經(jīng)使稍有疲態(tài)的現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作重?zé)ㄉ鷻C(jī)。
四、結(jié)語
在如今快速發(fā)展的新時代,文藝作品要積極擔(dān)負(fù)起闡釋倫理價值觀念的責(zé)任。通過刻畫人情人性等向觀眾傳遞有質(zhì)量的精神文化價值,影響和塑造社會大眾的正確導(dǎo)向的價值觀。
“現(xiàn)實主義”并非是《我不是藥神》的創(chuàng)作目的,《藥神》在國內(nèi)掀起了一股批判現(xiàn)實主義題材電影的熱潮,而它作為一部由真實事件改編而成的電影,藝術(shù)對現(xiàn)實生活的概括、凝練、反映,都在這里得到了充分展現(xiàn)。它靠題材與細(xì)節(jié)所帶來的雙重真實才成就了自身的現(xiàn)實主義品質(zhì),所以“現(xiàn)實主義”不僅是目的更是創(chuàng)作的起點?!端幧瘛防锩恳粋€主角都能成為一面鏡子,他們反映著人們對人性與社會、命運與家庭、義與利、法律與制度的一系列追問,之所以能大受歡迎的深層次原因,在于它一定程度上打破電影創(chuàng)作界以往對“現(xiàn)實主義框架下”創(chuàng)作方法的把握與理解,不斷張揚影片中蘊含的情感力量,挖掘思想深度,引發(fā)了人們對金錢觀念、人性善惡以及社會問題的深刻思考,強(qiáng)化自身的現(xiàn)實意義?!端幧瘛吩谧陨憩F(xiàn)實主義色彩的基礎(chǔ)上所做的美學(xué)變奏與價值革新,一定程度上推動了國產(chǎn)現(xiàn)實主義電影范式的轉(zhuǎn)型,也為國內(nèi)商業(yè)電影的發(fā)展提供了新的示范,使國內(nèi)的現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作重獲新生。