蘇軍政

“稽之往史，我民族若不能立足中原，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者：晉人南渡，其例一也;宋人南渡，其例二也;明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲;還我河山，宋人之虛愿。吾人為第四次之南渡，乃能于不十年間，收恢復(fù)之全功。庾信不哀江南，杜甫喜收薊北。此其可紀(jì)念者四也?！?/p>

這段話，是國立西南聯(lián)大紀(jì)念碑碑文中的一段，是當(dāng)初為了準(zhǔn)備《金岳霖先生》一課而摘錄的，這節(jié)課自己已經(jīng)上過不止一遍，可每次讀到這段話，便心潮起伏，始終無法平靜——那到底是怎樣一段如風(fēng)云般激蕩的歲月？到底是怎樣一群挽狂瀾于既倒的大師？

后來，就邂逅了汪兆騫先生的《民國清流：那些遠去的大師們》。在這本書中，那些大師們的嬉笑怒罵如在眼前。可以說，他拉近了兩個時代的距離，每一個人，都能透過書中的文字，感受到大師們鮮活的靈魂。

這讓我想到了季羨林先生，他曾被譽為“最后的大師”，在他去世后，有媒體甚至說“他的離世代表了大儒時代的終結(jié)”，可他本人卻一直拒絕“大師”的稱號，這不禁令人深思，到底怎樣的人，才能稱為“大師”呢？

這本書給了我們答案。

蔡元培接手北京大學(xué)時，辛亥革命舉步維艱，北京大學(xué)烏煙瘴氣，許多學(xué)生依舊整天“吃花酒”“捧戲子”“打麻將”“混日子”，而他正是在這樣的環(huán)境下發(fā)表了《就任北京大學(xué)校長之演說》，提出了“思想自由，兼容并包”的方針。從此，暮氣沉沉的北京大學(xué)逐漸成為新文化運動的精神高地，成了一代又一代人終生向往的學(xué)術(shù)殿堂。

中國共產(chǎn)黨早期組織成立時，陳獨秀正面臨親手創(chuàng)辦的《新青年》瀕臨分裂、胡適等當(dāng)初的伙伴和戰(zhàn)友因政見不同漸行漸遠最后分道揚鑣、國內(nèi)的反動勢力虎視眈眈、共產(chǎn)國際借著“國際統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)”的名義對國內(nèi)的共產(chǎn)運動指手畫腳的局面。這時的他，卻毅然提出了“我們要保留獨立自主的權(quán)利”這個口號。試問，這樣的魄力和品格，舉世能有幾人？

魯迅寫下《紀(jì)念劉和珍君》時，劉和珍等47名和平請愿的學(xué)生和群眾已慘死在段祺瑞政府的槍下，我們絕大多數(shù)人都能理解他的悲憤，但很多人并不知道就在同一年，林長民（林徽因之父）、邵飄萍等名流因抗議巴黎和會、發(fā)表《山東亡矣！》被反動當(dāng)局殺害，在那個年代里，正義的聲音真的會讓人付出生命的代價?？杉幢闳绱?，除了魯迅之外，發(fā)聲抨擊反動政府的還有朱自清、周作人、林語堂、鄭振鐸、葉圣陶……

作者帶給我們最大的感動，就在于他用編年體的方式，將這群大師們的選擇放在了一個更為真實而宏大的歷史背景中。后世無人不仰慕大師們卓絕的才華和高超的學(xué)術(shù)造詣，但往往忽略了他們是在怎樣的環(huán)境和心態(tài)中達成的這些成就。下面這段文字，揭示了民國最真實的面貌：

1927年，從北京到南方，中華大地彌漫著血腥猙獰和死亡的氣息。義士喋血，大師殞命。在軍閥張作霖統(tǒng)治下的北京，共產(chǎn)黨人李大釗被推上絞刑架，英勇就義;白發(fā)書生王國維，自沉昆明湖，國之魂消;戊戌變法首領(lǐng)康有為病死青島。三位文人精魂美魄，如火如炬?？涨巴罋ⅲ鞒珊印?/p>

在這種朝不保夕的環(huán)境下，一個人要放棄原則就是瞬間之事，當(dāng)年曾寫下“引刀成一快，不負少年頭”如此悲壯詩句的汪精衛(wèi)，后來的結(jié)果盡人皆知。除他之外，我們無從得知又有多少人在那個紛亂的時代匯入滾滾濁流。而這便是清流存在的意義，正所謂滄海橫流，方顯英雄本色。這些在絕望和黑暗之中摸索前行的身影，終于成了后世的精神圖騰。

這幾年，越來越多的人開始關(guān)注、追思這群大師們，但也有一些所謂的“國粉”，提到民國，“學(xué)術(shù)自由”“社會精英”之類詞語便不絕于口，甚至借大師們的名義厚古薄今。在我看來，大師們的令人敬仰，從某種方面上來說是那個黑暗動蕩的時代凸顯出來的，換句話說，呼喚大師絕不等于否定現(xiàn)在，更不是逃避現(xiàn)實。當(dāng)然，當(dāng)代社會的確存在這樣那樣的問題，學(xué)術(shù)造假、利己主義、享樂之風(fēng)都是屬于這個時代的“濁浪”，面對不同價值觀念的沖擊，很多人會自我懷疑，無法取舍。那么，就請打開這套《民國清流》吧。在這里，大師們會用遠去的背影，指引你前行的方向。