朱耀照

在老家，山上可稱得上樹的，只有兩種：松樹和杉樹。而我們從小就知道，杉樹要比松樹珍貴得多。

跟松樹一樹擎天的孤高不同，杉樹是群居的，可用蓬為單位。一蓬里，三株四株長(zhǎng)在一起，祖輩高聳云天，孫輩們?cè)谙ハ沦橘搿?/p>

杉樹的葉，呈披針狀，像篦子一樣排列，我們叫杉棘。因葉尖很鋒利，小時(shí)候的我們沒(méi)有一個(gè)不被它刺過(guò)。幾次被刺得鮮血淋漓、號(hào)啕大哭后，我們一度聞杉色變。后來(lái)，在大人的示范下，我們學(xué)會(huì)了用手正面握杉棘的訣竅。從此，杉棘就乖乖聽話，不再咬人了。

從某種意義上說(shuō)，是杉棘讓我們初嘗到了生活的艱辛、人生的苦難。也因?yàn)樗?，我們單純的眼睛多了一種色彩。

但那時(shí)，對(duì)山里人來(lái)說(shuō)，杉樹還有著特殊的意義。

杉枝斫下來(lái)可當(dāng)作籬笆，放在菜園小門處，可以有效防止牛和雞的進(jìn)入。杉枝曬干，便是一種還湊合的柴火。塞進(jìn)灶里，表面黃黃的杉棘馬上會(huì)點(diǎn)著燒盡，而被熏得黑乎乎的杉枝卻需要在灶里停留一段時(shí)間才能燃燒。當(dāng)然，燃燒的時(shí)間相對(duì)要長(zhǎng)一些。另外，燃燒完及時(shí)收集起來(lái)的杉樹炭，黝黑輕綿，容易傳火，既是我們?cè)趬Ρ谏蠈懽值姆酃P，又是人們?cè)诙煊脕?lái)生火的材料。

因?yàn)樯紭淇拷l的上半截樹干也有杉棘，所以我們很少爬杉樹。斫杉枝時(shí)，每戶人家都使用一種專門的工具，叫長(zhǎng)柄草刀。簡(jiǎn)單的，便是將橫向刀刃長(zhǎng)的草刀捆在長(zhǎng)竹竿上。復(fù)雜的，將草刀直接套在細(xì)長(zhǎng)的棍子上固定好。因杉樹枝條很脆，斫杉枝非常容易。我們站在地上，用長(zhǎng)柄草刀往杉樹枝條的根部用力往下一扣，形成創(chuàng)口，再將長(zhǎng)柄草刀朝枝條末端往下一拉，枝條就會(huì)在創(chuàng)口處斷掉。

小杉樹，一般長(zhǎng)到大人手臂大小，就基本被砍掉了。人們用它來(lái)做擔(dān)柴的搭柱。基本上每砍一次柴，就砍一根來(lái)做成搭柱。至今我還記得搭柱的做法。將杉樹砍倒后，砍掉枝丫和頭部，取齊肩高的一截，削掉有杉棘的外皮。先在末端削成一個(gè)二面角，往二面角的棱上挖下呈月牙形的凹槽。這是搭柱在中途休息時(shí)用來(lái)拄柴棍的地方。在距離二面角兩三厘米的地方，又做成一個(gè)凹槽，這個(gè)凹槽近似鈍角。這是挑擔(dān)時(shí)為減輕挑擔(dān)肩膀的重力，在另一肩膀支撐柴棍的地方。

一擔(dān)柴挑到家，小杉樹便被削了皮，白白的，流著汁液，曬干后就收集起來(lái)。進(jìn)城趕集時(shí)，幾根一捆，背到木材市場(chǎng)，可賣給城里人，作為造房子的椽子。記得當(dāng)時(shí)一根價(jià)格是五角錢。這在小孩子心中是一筆不小的財(cái)富。

杉樹蓬里還有一種特殊的杉樹，長(zhǎng)長(zhǎng)的，細(xì)細(xì)的，大有用場(chǎng)。因它們?nèi)犴g性很大，常被箍桶匠用作扎桶的材料。水桶、尿桶、豆腐桶、木蒸籠等都要用到它。它們經(jīng)久不腐，而且不會(huì)輕易斷裂。

小時(shí)候，我常拿著用兩圈杉樹扎箍的小水桶去后門水井舀水。將裝滿水的小水桶拉上來(lái)時(shí)，杉樹扎箍常常會(huì)磕碰到井沿的條石上。好幾次以為扎箍撞斷了，但拉到岸上后一看，扎箍總是絲毫不損。

另外，用杉木箍成的桶，還有一個(gè)好處，即修理起來(lái)特別方便。如果這些桶因曝曬而開裂漏水了，往桶沿大的方向輕輕敲打杉木箍，讓箍卡緊就好了。這樣的事，大人會(huì)干，我們小孩也干過(guò)。

至于大杉樹，是不能隨便砍的。如被抓到，要受嚴(yán)重處罰，譬如大會(huì)檢討、罰錢之類。但有時(shí)大隊(duì)為了改善群眾生活，會(huì)在冬天把某一座山的某個(gè)區(qū)域劃給生產(chǎn)隊(duì)分戶砍伐。這是每戶人家最高興的日子。為此，他們?cè)缭缇驮O(shè)計(jì)好了杉樹的用途。有的做家具，有的造房子。如果實(shí)在沒(méi)有合適的用途，就會(huì)賣到城里，換一些生活用品。

在印象里，我家分到的杉樹幾乎很少是完美的，要么是彎曲的，要么是根部或中間爛了一大塊、形成很大的傷疤的。不管恨自己運(yùn)氣背的母親怎樣皺眉，身材矮小的父親總是顯得很高興。在用斧頭將棕黃色的樹皮削得干干凈凈后，會(huì)讓我用毛筆在樹上歪歪斜斜地寫下他的大名。然后，抬到堂樓上風(fēng)干。到了外面的木工活干完時(shí)，他就會(huì)在家里做起家具來(lái)。剛做好的家具發(fā)出杉木好聞的香氣。板面光滑白潔，如美人的肌膚;幾處呈棕褐色的瘡疤，記錄著生命的苦難，更有一種激情燃燒過(guò)的透亮。

在所有家具里，父親對(duì)做木箱最為用心。因?yàn)檫@些都是新娘子的百寶箱。母親的幾個(gè)姐妹，都有好幾個(gè)女兒。在出嫁前，她們都要姨夫送她們一只，作為嫁妝的門面。

現(xiàn)在，已經(jīng)很少有人用杉枝燒飯、用杉樹做家具了，就是市場(chǎng)上賣杉樹的地方也鮮有問(wèn)津?？磥?lái)，在燃?xì)庠詈湍竟ぐ迤占暗慕裉欤亦l(xiāng)山上的杉樹該是子女成群、安居樂(lè)業(yè)了吧。

想到那些年杉樹受到人類的戕害，曾雙手沾滿杉樹汁液的我在愧疚之余，也不由得欣慰萬(wàn)分。